他关上了门。走廊的声控灯灭了，他在黑暗中站了一秒，然后下楼。

第二天早上，他带了两双拖鞋去上班。一双深蓝色的，放在办公室桌下，自己穿。一双浅灰色的，放在顾深桌下。顾深到了之后，低头看了一眼那双拖鞋，又看了沈则一眼。

“秋天了。地凉。”

顾深没有说谢谢。他踢掉皮鞋，穿上了那双拖鞋。浅灰色的，比他的脚大了半码，是沈则的码数。

日子就这样一天一天地过。顾深开始吃午饭了——不是每次都吃完，但他至少会去食堂，坐在沈则对面，把一碗面慢慢地、一根一根地吃掉。他开始回信息了——以前林芳给他发消息，他只在需要回复的时候才回。现在他会回一个“收到”或者“好的”。他开始锁门了——不是每次，但沈则提醒过之后，他会走回去检查一下。

有一天，林芳在走廊里碰到沈则，叫住他。

“顾深最近状态不错。”

“嗯。”

“你做了什么？”

沈则想了想。“没做什么。就是换了灯泡，买了拖鞋，每天带他吃饭。”

林芳看着他，嘴角慢慢地上扬。“你知道他在你之前，换过几个搭档吗？”

“知道。四个。”

“你知道那四个为什么都没撑过三个月吗？”

“因为顾深不好相处。”

“不是因为他不好相处。”林芳靠在墙上，双手插在裤兜里，“是因为他不信任他们。他不信任任何人。他信任你。”

沈则没有说话。林芳拍了拍他的肩膀，走了。

走廊里只剩下他一个人。他站在窗户旁边，看着窗外的银杏树。叶子已经黄了大半，风一吹，纷纷扬扬地落下来，像一场金色的雨。

他的手机震了一下。是顾深发来的消息。

“中午吃饺子。食堂有。你帮我打一份。”

沈则看着那条消息，笑了。

不是嘴角微微上扬的那种笑。是眼睛弯了、露出牙齿的那种、像是一个普通人因为一件普通的事而感到普通快乐的笑。

他打了一行字：“要什么馅的？”

回复几乎是秒到：“随便。”

“韭菜鸡蛋？”

“不要韭菜。吃完有味。”

“白菜猪肉？”

“可以。”

沈则把手机放回口袋，往食堂走去。风吹过来，带着秋天特有的、干燥的、好闻的气味。银杏叶在他脚下发出细碎的声响。

他在食堂门口碰到了宋辞。她来省厅送最后一份补充材料，穿着一件驼色的大衣，头发扎着马尾，看起来比庭审那天精神了很多。

“沈则。”她停下来，“顾深在吗？”

“在办公室。你找他？”

“找他签字。最后一份文件，关于证据移交的。”她晃了晃手里的文件夹，“签完就彻底结案了。”

沈则点了一下头。“他在。你上去吧。”

宋辞走进大楼。沈则继续往食堂走。白菜猪肉饺子，两份，多拿两双筷子。