两个人同时沉默了。车开进了看守所的大门，沈则把车停在车位上，熄了火。他们下了车，走进看守所。

嫌疑人是一个四十多岁的男人，涉嫌故意伤害。他在审讯室里坐立不安，手一直在抖，眼神飘忽不定，说话颠三倒四。顾深坐在他对面，问了他几个问题，他的回答完全不在逻辑上。

“他不是精神病。”顾深走出来，对沈则说，“他是害怕。他从来没进过看守所，不知道自己会判多久。恐惧导致了应激反应，看起来像精神症状，但不是。给他几天时间适应，就正常了。”

沈则在记录本上写下顾深的结论，两个人走出看守所。天已经开始暗了，冬天的白天短，五点多就黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在停车场的积雪上，反射出碎金一样的光。

“回省厅？”沈则问。

“不回了。直接回家吧。”

“你家还是我家？”

顾深看了他一眼。“你家。你妈昨天打电话说包了饺子，让你回去拿。你忘了？”

沈则确实忘了。他拿出手机，看到有三个未接来电——都是他妈的。他打了回去，电话响了一声就接了。

“妈。”

“你什么时候回来？饺子包好了，白菜猪肉的。给顾深也带一份。”

“明天回去。今天太晚了。”

“顾深在不在你旁边？”

沈则看了一眼顾深。“在。”

“那他明天也来。我包了很多，两个人吃不完。”

沈则挂了电话，看着顾深。“我妈让你明天也去。”

“我听到了。”

“你去吗？”

顾深看着车窗外黑下来的天空，想了想。“去。”

第二天是周六，沈则一觉睡到九点多才醒。他躺在床上看了一会儿天花板，然后拿起手机，给顾深发了条消息：“醒了？”

“醒了。”回复几乎是秒到的。

“几点来接你？”

“你不用来接我。我自己坐车去。”

“坐车要转两趟，两个小时。我开车五十分钟。”

沉默了几秒。“那你十点半来。”

沈则笑了一下，起床洗漱。十点二十五，他到顾深楼下，按了两声喇叭。顾深从单元门里出来，穿着一件深灰色的毛衣，外面套了一件黑色的棉服，围巾没有围，搭在脖子上。他上车的时候带进一股冷风。

“你妈做饺子，我空着手去不好。”顾深说，手里拎着一个纸袋，“路过水果店买的。”

沈则看了一眼，是草莓，个头很大，红艳艳的。“你什么时候买的？”

“昨天。你说今天去，我昨天就买了。放了一晚上，不知道还新不新鲜。”

沈则发动车。“新鲜。你买的东西，她都喜欢。”

到县城的时候快十二点了。沈则的妈妈已经在厨房里忙了，灶台上放着两大盘包好的饺子，白的皮，圆鼓鼓的，像一只只小船。她看到顾深手里的草莓，笑了。

“又买草莓？上次买的还没吃完。”

“上次不是草莓，是橙子。”

“哦对，橙子。那你放桌上，吃完饭洗了吃。”

顾深把草莓放在桌上，洗了手，走进厨房。“阿姨，我帮你。”

“不用不用。你和沈则去客厅坐着。看电视。茶几上有瓜子。”

顾深没有走。他站在厨房门口，看着沈则的妈妈煮饺子。锅里的水开了，她把饺子一个一个地放进去，动作很轻，不让热水溅出来。饺子在锅里翻滚着，白色的皮渐渐变得透明，能看到里面绿色的韭菜和红色的肉馅。

“阿姨。”

“嗯。”

“你一个人住，不觉得孤单吗？”

沈则的妈妈没有立刻回答。她用漏勺搅了搅锅里的饺子，防止粘底。然后她关了火，把漏勺放在锅边，转过身看着顾深。

“孤单。但习惯了。”她的声音不大，但很稳，“沈则他爸走了之后，我就一个人。沈则在省城工作，一个月回来一两次。平时就是看看电视，种种花，和邻居聊聊天。日子过得快。”

顾深沉默了几秒。“你没想过再找一个人？”

沈则的妈妈笑了。不是那种客气的笑，是那种发自内心的、觉得这个问题有点好笑的、温暖的笑。

“找谁？我这把年纪了，不折腾了。”她转过身，继续捞饺子，“而且我习惯了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。不觉得苦。”

顾深看着她的背影。她的肩膀和沈则一样宽，腰板很直，头发花白，但梳得很整齐。她一个人生活了十几年，没有让任何人看到她觉得苦。

“阿姨。”

“嗯。”

“以后过年，我和沈则都回来。”

沈则的妈妈的手停了一下。她端着那盘饺子，站了几秒钟，然后转过身，看着顾深。她的眼眶红了，但嘴角是上扬的。

“好。”她说。