“他想告诉我们，安宁不是他杀的。”顾深的声音沉了下去，“安宁是自愿的。她自愿成为方晴。她自愿把自己的脸变成方晴的脸。她自愿去找方晴最想见的人。也许——她自愿死。”

沈则的眉头拧在了一起。“你是说安宁是自杀？”

“也许。也许不是。但她的死，和方晴的死一样，都和同一个人有关。方晴最想见的那个人。安宁最想见的那个人。她们都想见他。”

顾深转过身，看着沈则。手电的光从下往上照着他的脸，让他的表情看起来格外凝重。

“她们想见我。”

从老山回来的路上，顾深一句话都没有说。沈则开着车，不时用余光看他。顾深靠在座椅上，眼睛闭着，但睫毛在微微颤动——没有睡，在想事情。车开进省城的时候已经快半夜了，街道上空荡荡的，雪在路灯下静静地落着。

“顾深，先去我家。太晚了，你回去也是一个人。”

顾深睁开眼睛，看了他一眼。“你妈在吗？”

“不在。她这周去外地看我姨了。”

顾深沉默了几秒。“好。”

沈则把车开到自己租住的公寓楼下，熄了火。公寓不大，一室一厅，但收拾得很整齐。沈则打开门，开了灯，从鞋柜里拿出一双新拖鞋，浅灰色的，放在顾深脚边。“上次买的。你的码。”

顾深低头看着那双拖鞋，和沈则脚上那双深蓝色的款式一样，只是颜色不同。“你什么时候买的？”

“上次你说我家的拖鞋太大，穿着不跟脚。”

顾深换上了那双拖鞋，码数刚好。沈则从厨房倒了两杯水，一杯给自己，一杯给顾深。两个人坐在沙发上，中间隔了一个靠垫的距离。窗外的雪还在下，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的、银白色的线。

“沈则。”

“嗯。”

“方晴见过我。在实验小学。她见过我和顾念站在一起。她记住了我的脸。安宁从我这里知道了这件事，所以她也要见我。”

“你没有见过安宁。”

“我不记得。也许见过，也许没有。但安宁觉得她见过我。她觉得如果她变成了方晴，她就能拥有方晴的记忆，包括对我的记忆。”

“这不是你的错。”

顾深转过头看着他。“我知道不是我的错。但她们都死了。方晴死了，安宁也死了。她们都和我有关。我不知道为什么。”

沈则把手放在顾深的肩上，轻轻按了一下。“有些事没有为什么。有些人出现在我们的生命里，然后又离开了。不是因为我们做错了什么，只是因为时间到了。”

顾深看着沈则的手，看了几秒钟，然后慢慢地、一点一点地靠了过去。他的头靠在沈则的肩膀上，很轻，像一片落在水面上的叶子，没有重量，但真实存在。沈则的身体僵了一瞬，然后放松了。他没有说话，没有动，只是让顾深靠着。窗外的雪还在下，落在窗台上，发出细碎的、像沙粒滚动的声音。

“沈则。”

“嗯。”

“你的肩膀很硬。”

“练过。”

“硌。”

“那你别靠了。”

顾深没有动。沈则也没有推开他。两个人就那样靠着，在冬天的夜晚，在没有别人的房间里，听着雪落的声音。

“顾深。”

“嗯。”

“明天我们去查安宁最后见过的人。她离开宋明之后，说要去找一个人。那个人也许知道她去了哪里。”

“好。”

“你困了吗？”

“不困。”

“那再靠一会儿。”

“好。”