醉月楼在城东，占了半条街的地界。

京城的人提起这座楼，总要先咂摸一下嘴，像是在回味什么。白日里它看着不过是一座气派些的酒楼，到了夜里，灯笼一挂，丝竹一响，整条街都活了。

楼高三层，飞檐翘角，朱红的廊柱上雕着缠枝莲花。正门悬着一块乌木匾额，上书“醉月楼”三字，字体疏狂，据说是当年那位开了这座楼的主人——一个来历不明的年轻人，亲自题的。

门口迎客的是两个青衣小厮，见了梅宸铄的马车，先是一愣，随即满脸堆笑地迎上来。

“梅大人，今儿什么风把您吹来了？”

梅宸铄下了马车，随手整了整官袍的袖口，笑得温和：“听闻今夜凌月先生登台，慕名而来。”

两个小厮交换了一个眼神。大理寺卿来逛伶馆，说出去确实稀罕。但梅家三兄弟在京城的名声一向清正，这位梅二公子又是出了名的温雅人物，倒也不像是来寻花问柳的。

“大人请随我来。”

小厮引着梅宸铄进了正门，穿过一个四方天井，便进了主楼。

一股暖香扑面而来。

不是寻常脂粉的甜腻，而是一种清冽的、带着几分药气的香味。像是冬日的梅花，又掺杂着一丝若有若无的苦意。

梅宸铄脚步顿了顿。

“这是什么香？”

“大人好灵的鼻子。”小厮笑着答，“这是凌月先生自配的‘寒梅引’，说是用了腊梅、龙脑和几味药材调制的。我们楼里的常客都说，光闻这个味，就值一壶好酒的钱。”

梅宸铄没有接话，只是多吸了一口气。

是药香，但绝不单单是香料。里头有些东西他说不上来，只觉得闻了之后头脑比方才更清醒了些。

他在心中暗暗记下了这一点。

大厅里已经坐满了人。三层楼高的中庭，二楼三楼的雅间垂着纱帘，一楼散座摆了数十张桌案，座无虚席。正前方的戏台搭得不高，却极宽敞，台上铺着月白的锦缎，两侧各悬一盏琉璃灯，灯光柔和，将整座台子笼在一层朦胧的光晕里。

小厮引着梅宸铄上了二楼，进了一个正对戏台的雅间。

“大人来得巧，这个位置是最后一间了。今夜凌月先生要唱的是新谱的曲子，京城里有头有脸的人物来了不少呢。”

梅宸铄落了座，目光扫过大堂。

确实来了不少熟面孔。户部、礼部都有官员在场，甚至有几个穿着常服的军中将领。这些人平日里在朝堂上一个比一个严肃，此刻却都端着酒杯，目光灼灼地盯着空无一人的戏台，像是等什么稀世珍宝似的。

“这位凌月先生，很红？”

“岂止是红。”旁边伺候的另一个小厮插嘴道，“凌月先生一个月只登台三次，每次只唱一出。京城里为了抢今夜这张桌子，早一个月就定了位子。大人您临时来就能有座，还是梅家的面子大。”

梅宸铄端起茶盏，没再问了。

他查过大理寺的案卷，关于“凌月”这个名字，最早出现在六年前。六年前，醉月楼突然崛起，从一个无人问津的小酒楼一跃成为京城第一名楼。而凌月，就是在那个时候出现的。

来历不明。出身不详。年纪不详。

只知道是个容貌极盛、声音极美的伶人，一手琵琶弹得京中无人能及，唱腔更是独一无二——有人说他唱的是戏，有人说他唱的是词，还有人说，他唱的是一种从没听过的调子，像是南方某个小地方的方言，却又比任何方言都好听。

关于他的容貌，说法更是五花八门。有人说他面白如雪，有人说他唇红似血，有人说他美得不像是凡人。

但没有一个人能说得清楚他的来路。

一个谜一样的人，在京城最繁华的地方立了足，一待就是六年。

而偏偏就是这六年里，那些死在后颈红痕下的人，一个接一个地出现。

太巧了。

梅宸铄的手指无意识地敲着桌面。

就在这时，大堂里的灯火暗了一暗。

所有的声音在这一瞬间消失得干干净净。

一楼散座的客人放下了酒杯，二楼的纱帘被悄悄掀开，连上菜的伙计都停住了脚步。

一片寂静中，戏台上多了一个人。

没有人看见他是怎么上来的。

月白的锦缎上，他赤足而立，一身白衣，外罩一层淡青的轻纱，长发只用一根银簪松松挽住。他怀里抱着一把琵琶，半张脸隐在琵琶之后，只露出一双眼睛。

那双眼睛微微垂着，像是在看琵琶，又像是谁都没看。

灯火映在他脸上，梅宸铄隔着半个厅堂望去，看清了他的容貌——面白如雪，确实。但那白色不是苍白的病态，而是一种莹润的、像是上好瓷胎般的白。唇色极红，衬着那张白得过分的脸，鲜艳得近乎妖异。

他的五官精致到了极点，却偏偏没有一丝女气。下颌线条分明，眉骨高而挺拔，眼尾微微上挑，带着一种说不清道不明的锋利。

白衣之下，他的身形修长而舒展，肩宽腰窄，赤足踩在锦缎上的姿态闲适而松弛。

那是一种骨子里的慵懒，像是刚从一场长梦中醒来，对这人世间的热闹提不起半分兴致。

梅宸铄的目光从他脸上移开，慢慢下移，最后停在了他的腰间。

白衣宽大，但那腰身收得紧。一根银色的丝绦在腰间绕了两圈，打了个结，两端垂下来，随着他的动作轻轻晃动。

不是丝绦。

梅宸铄的眼力在京城是出了名的好。

那不是丝绦。那是两股极细的银白色软索，编成了丝绦的模样，缠在腰间。

他的呼吸微微一滞。

“铮——”

琵琶声响了。

那声音不高，却像是一根针，轻巧地刺穿了满堂的寂静。

凌月开口了。

“月照长安夜未央——”

只一句，梅宸铄端着茶盏的手就顿在了半空。

那声音不是寻常伶人的腔调。不尖，不媚，不带任何讨好听众的意思。清冽，低沉，像是一把刀在寒冬腊月里淬过了冰水，听着让人从骨头缝里往外冒凉气。可那股凉意里，又偏偏缠着一丝说不清道不明的温柔，像是刀刃上残留的一抹月光。

他的唱腔很慢，一字一顿，每个字都像是斟酌过的，却又流畅得像是随口道来。

琵琶在他怀里不像是乐器，倒像是他身体的一部分。他的手指极长，按弦的姿势轻巧而随意，可弹出来的声音却密不透风。

梅宸铄听了一阵，注意到一件事。

凌月弹琵琶的时候，只有右手在拨弦。

左手按弦的动作，有些不对。

——他左手的小指和无名指，在按弦时几乎不怎么动。

不是不会动。是刻意不动的。

一个弹琵琶的人，左手小指和无名指不用力，要么是手指有伤，要么是——他在隐藏什么。

梅宸铄端起茶盏，抿了一口，将目光从那双手上移开。

他忽然想起来，在大理寺的旧卷宗里，有一段关于“妖刀”的记载。

“妖刀，不知其名。所用兵器为两柄软刀，可缠于腰间。刀法诡异，出刀极快。曾于汉中一夜间连杀七人，七人皆后颈中刀，创口极小，似针孔。”

“疑为左撇子。或双手皆可使刀。”

一曲终了。

满堂寂静了片刻，然后爆发出雷鸣般的叫好声。

凌月从琵琶后面抬起头来，对着台下微微笑了笑。

那笑容很轻很淡，嘴角只弯了一点点，却让那双微微上挑的眼睛里染上了一层说不清道不明的意味。不像是感激，也不像是倨傲，倒像是——在看着一群热闹的孩子。

他抱着琵琶站起身，对着台下欠了欠身，姿态懒洋洋的。

“多谢诸位。”

说完这四个字，他转身就往后台走。

“凌月先生！”台下有人喊，“再来一曲吧！”

凌月脚步不停，只是侧过头，露出半张脸。灯火映着他半边面庞，嘴角那抹笑意还没散尽，配着那双微垂的眼睛，竟有几分……邪性。

“今夜月不圆，不唱了。”

他说完这句话，人就消失在了戏台后面的暗影里。

满堂的客人发出一阵遗憾的叹息声，但没有人敢真的拦他。

梅宸铄放下茶盏，对身旁的小厮招了招手。

“有劳通报一声，就说大理寺卿梅宸铄，想见凌月先生一面。”

小厮面露难色：“大人，凌月先生唱完之后向来不见客，这是多年的规矩了——”

“你就说，”梅宸铄打断他，语气依旧温和，却不留余地，“梅某是为郑克己郑大人的案子来的。”

小厮被他的语气震了一下，不敢再多话，转身匆匆去了。

梅宸铄重新端起茶盏，慢慢饮了一口。

茶是上好的龙井，入口清甜，余味却微苦。

他等了大约一盏茶的工夫。