小厮回来了，脸上的表情有些古怪。

“大人，凌月先生说……请您进去。”

梅宸铄放下茶盏，起身跟在小厮身后，穿过二楼回廊，绕过一面紫檀屏风，到了最深处的一扇门前。

门上没有匾额，只挂了一串琉璃风铃。

小厮推开门，躬身请梅宸铄进去，自己退了出去，将门轻轻带上。

房间里比外面暗得多。

只有一盏灯，放在角落的矮几上，灯芯挑得很低，昏黄的光堪堪照亮半个房间。

凌月就坐在那盏灯旁。

他还穿着登台时的那件白衣，只是外面那层淡青的轻纱已经解了，搭在一旁的椅背上。长发也散了下来，披在肩后。他斜靠在一张软榻上，一条腿屈起，另一条腿随意地垂着，赤足踩在地毯上。

琵琶搁在一旁。

他手里拿着一把小小的银刀，正在削一个果子。

门关上之后，他没有抬头，只是说了一句：“梅大人深夜来伶馆，不怕被人说闲话？”

声音和台上不同。台上的声音清冽疏离，带着几分表演的痕迹。此刻的声音低沉得多，懒洋洋的，像是刚被吵醒了觉，还带着一点点沙哑。

“查案而已。”梅宸铄在他对面坐下，“凌月先生方才唱得极好。”

“大人客气。”凌月把削好的果子切成两半，递了一半过来，“吃么？”

那把银刀就在他手边，刀刃上沾着果汁，在灯光下泛着微光。

梅宸铄看着那把刀，目光又移到凌月脸上。

近看之下，这张脸比远看更让人移不开眼睛。灯光落在他侧脸上，把那道从眉骨到下颌的线条勾勒得清清楚楚。明明是一张极漂亮的脸，却因为那微微上挑的眼尾和嘴角若有若无的弧度，显出几分不羁。

像是半醉半醒间，眯着眼看人。

梅宸铄接过那半个果子，道了声谢，却没有吃。

“郑克己郑大人，六日前死于家中。死因是中毒，毒从后颈入。”他开门见山，语气平静，“有府中下人称，五六日前，有一个戴半张面具的黑衣人曾到郑府拜访。那人腰缠银白色软索，声音极好听，像是——”

“唱戏的嗓子。”凌月替他把话说了。

他咬了一口果子，慢慢地嚼了嚼，咽下去。然后抬起眼睛，看向梅宸铄。

那双眼睛在昏暗的灯光下显得格外幽深，像是两口看不见底的井。可井水表面偏又漾着一层懒洋洋的笑意。

“大人怀疑我？”

“凌月先生今夜在台上唱的，是长安城的夜景。”梅宸铄没有直接回答，“郑大人死的那夜，也是月夜。”

“京城哪天没有月亮。”凌月把果核丢进一旁的小碟里，拿起帕子擦了擦手指，动作慢条斯理的，“大人若有证据，大可以把我带回大理寺问话。若无证据——”

他忽然倾身向前，凑近了些。

灯光在他脸上晃动，那双眼睛里的笑意更深了，嘴角也弯了起来。

那笑不温柔，也不妩媚。

倒像是一把刀，裹了一层薄薄的蜜。

“若无证据，大人就是来听曲的。方才那一曲，大人可还满意？”

两人的距离不过一尺。

梅宸铄闻到了一股香气。

和在楼下闻到的那股“寒梅引”不同，这股香气更淡、更冷，像是雪地里开出的一朵梅花，还没来得及盛开就被冻住了。冷香之下，还隐隐透着一丝苦——是药苦。

他的目光落在凌月的后颈上。

衣领遮住了大半，但隐约能看见一点点黑色的纹路，像是什么纹身的一部分。看不真切，却让人莫名在意。

“凌月先生身上有伤？”梅宸铄忽然问。

凌月的动作顿了一顿。

只是一瞬间。

然后他又笑了，笑意比方才更浓了些，声音也放得更轻：“大人好厉害的眼睛。旧伤而已，不碍事。”

他重新靠回软榻上，姿态比方才更慵懒了几分，像是这个话题勾不起他半分兴趣。

“六日前，不知凌月先生身在何处？”

“六日前啊。”凌月想了想，懒洋洋地掰着手指头，“初五，初六，初七……哦，那几日我病了一场，在楼里养着，哪儿都没去。莫欢可以作证。”

“醉月楼的莫老板？”

“嗯。他管我管得严，生病了不许出门。”凌月说着，忽然咳了两声。

那咳嗽声不大，但梅宸铄注意到他用帕子捂住了嘴，指节微微泛白。

咳嗽停住后，他把帕子攥在手里，若无其事地继续说：“大人若是不信，可以去查醉月楼的进出记录。楼里这么多人，总有人看见我在。”

“我会的。”梅宸铄站起身，“今夜叨扰了。改日若有疑问，可能还要来打扰先生。”

凌月没有起身送客，只是抬了抬手，懒懒地摆了摆。

“大人慢走。下次来，记得提前订位子。”

梅宸铄走到门口，忽然停下脚步，回头看了一眼。

凌月还坐在那盏灯旁，半边脸被灯光照亮，半边脸隐在暗处。他重新拿起了那把银刀，从果盘里挑了个果子，低头慢慢地削。

刀光在灯下闪烁，映在他垂下的眼睫上。

那一瞬间，梅宸铄忽然觉得。

这个人不像是在削果子。

他像是在等什么人。等了很久，很久。

梅宸铄收回目光，推门而出。

门在身后合上的瞬间，他听见房间里传来一声极轻的咳嗽声。这一次没有忍住，咳得深而急促，像是在胸腔里闷了很久才终于溢出。

然后是凌月的声音，懒洋洋的，像是在自言自语。

“京城秋天的风，真冷啊。”

梅宸铄脚步顿了一下，随即继续往前走。

他穿过回廊，下了楼，走出醉月楼的大门。

夜风迎面扑来，果然冷得刺骨。

他上了马车，靠进车壁，闭眼沉默了片刻，忽然睁开眼。

“回大理寺。把近三年所有未破的无痕凶案卷宗都调出来。还有——”

他停了停。

“查一查醉月楼的老板，莫欢。”

马车驶入夜色，醉月楼的灯火在后视中渐渐变小，最后成了一团模糊的光晕。

而在那团光晕深处，二楼最尽头的房间里，凌月放下了手中的银刀。

他站起来，走到窗边，推开窗。

夜风灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。

他望着远处那辆渐行渐远的马车，嘴角的笑意一点点褪去，露出底下的疲惫。

“梅宸铄。”他轻声念了一遍这个名字。

然后他咳了起来，用手背掩住嘴，咳得弯下了腰。

咳完之后，他摊开手掌看了一眼。

掌心有一抹殷红。

他面不改色地把手在帕子上擦了擦，关上窗，坐回灯下。

灯火照在他背后，衣领微微敞开的地方，露出一截黑色的纹路。

那是半朵含苞待放的花。

黑得像是化不开的夜色。

而那片黑色之下，是十年不曾愈合的伤口。

他重新拿起银刀，开始削一个新的果子。

刀锋划过果皮，薄薄的果皮在他指间垂下来，一圈一圈，像是一条没有尽头的路。

“还有十年。”

他说这四个字的时候，语气和方才在台上谢幕时一模一样。

懒洋洋的，带着一点漫不经心的笑意。

可那笑意里的刃，比什么都锋利。