醉月楼。

白日里的醉月楼和夜晚判若两处。夜晚的醉月楼是京城最热闹的销金窟，丝竹声、行酒令、觥筹交错，闹到三更天还不肯歇。白日里却安静得像一座空宅，朱红的廊柱在秋阳下泛着温润的光，门前的石板路被伙计用水泼过，湿漉漉的，映着一角蓝天。

梅宸铄的马车在楼前停稳，车夫还没放下脚凳，楼里就迎出来一个穿青衫的年轻管事，像是早就知道他们要来。

“三位大人，莫老板已经在楼上备了茶。”

梅宸铠下了马，把缰绳扔给随从，抬头看了一眼那块乌木匾额。“醉月楼”三个字在日光下看得更清楚，笔画疏狂，锋芒毕露，确实不像生意人的手笔。昨夜二哥说的话他记在心里——题字的人，是莫欢的“一个很老的朋友”。

一个在匾额上藏了杀气的人。

莫欢在二楼的雅间等他们。

雅间不大，但布置得极讲究。一张紫檀木的茶桌，桌上放着一套越窑的青瓷茶具，釉色温润如玉。墙角的博古架上摆着几件古玩，不算名贵，但件件雅致。窗户半开，正对着楼下的天井，天井里种了一株桂花，花开得正盛，香气顺着风飘进来，满室清甜。

莫欢坐在茶桌后，正在煮水。他今日穿了一袭竹青色的长衫，袖口挽到手腕，露出一截白得近乎透明的小臂。水烧开了，白汽袅袅升起，他低眉敛目地烫杯、投茶、注水，动作流畅得像是做过无数次。

“三位大人来得比我想的早。”莫欢将三盏茶依次推到三人面前，语气随意得像在招待老朋友，“这是今年的新茶，采自武夷山的高山茶场。我不做生意的时候，就喜欢煮茶。煮茶比开酒楼简单，水好了，茶就好。不像管人，千头万绪的。”

“莫老板手下管着京城最大的酒楼和最大的情报网，还有心思煮茶。”梅宸铄端起茶盏，先闻了闻，再抿了一口，“好茶。”

“偷得浮生半日闲罢了。”莫欢笑了笑，“浮线纹蝶有自己的人手和章程，不需要我时时盯着。就像梅大人手下的差役，也不会每件事都来请示。”

“所以我今日来，莫老板应该知道是为什么。”

莫欢没有直接回答。他端起自己那盏茶，慢慢饮了一口，才开口。

“上次给大人送去的消息，已经是我能说的全部了。郑克己去过观音庙，老和尚死了，账册不见了。大人如果还想往下查，该查的不是醉月楼。”

“那该查哪里？”

“该查墨风。”莫欢放下茶盏，直视梅宸铄的眼睛，“大人心里清楚，却偏要来问我。不是因为大人查不到，而是因为大人想从我这里问出另一些东西。”

两人对视了片刻。

莫欢的目光坦然而平静，但梅宸铄注意到，他的右手始终握着茶盏的底部。那不是正常端茶的姿势——正常端茶是托着茶托或握着杯身。握着杯底，意味着他的手心里藏着什么东西，或者他需要用这个姿势来掩饰手的颤动。

“莫老板和凌月先生认识多久了？”

“很久。”莫欢说，“久到我已经不记得了。”

“凌月先生是哪里人？”

“南方。”

“南方哪里？”

“大人这是在审我吗？”莫欢笑了，但那笑意没有抵达眼睛，“如果是，请大人出示大理寺的传票。如果不是，那就只是一场闲聊。闲聊的话，我这个人记性不太好。”

滴水不漏。

梅宸铄换了个姿势，靠在椅背上，语气比方才放松了几分。

“那聊点别的。莫老板给我送情报，为什么？”

“因为郑克己死了，死在大理寺的管辖范围内。我虽是生意人，但也希望京城太太平平的。凶手逍遥法外，对醉月楼的生意也没好处。”

“仅此而已？”

“仅此而已。”

“不是因为有人想让大理寺知道，凶手不是凌月？”

莫欢的笑容微微一僵。

只是一瞬间，随即恢复了正常。但那一瞬间已经够了。

梅宸铄没有追问，而是转头看向窗外。

“今天天气不错。我听说凌月先生的病好了，想请他出来喝杯茶。不知莫老板能否通传一声？”

“他不在。”莫欢说。

“去哪了？”

“不知道。他这个人散漫惯了，病好了就出去逛，有时候去城外的寺庙，有时候去东市的药铺。我一个老板，总不能把伶人拴在裤腰带上。”

“那我等他。”梅宸铄端起茶盏，不紧不慢地说，“这茶很好，我能坐一下午。”

莫欢看了他一眼。

那目光很复杂——有警惕，有无奈，还有一点点不易察觉的担忧。

就在这时，一阵极轻的咳嗽声从走廊尽头传来。

那咳嗽声闷在喉咙里，像是被人强行压住了，却还是漏出了一点点。断断续续的，每一声都很短，短到像是怕被人听见。

“看来凌月先生回来了。”梅宸铄放下茶盏，站起身来。

莫欢也站了起来。

“大人。”他的声音忽然变得很低，“有句话，我不知道当不当讲。”

“请说。”

“凌月这个人，脾气不好，嘴也毒。但他——”莫欢顿了顿，似乎在斟酌措辞，“但他这辈子，没做过一件对不起自己良心的事。大人见了他，无论问出什么，都请手下留情。”

梅宸铄看着莫欢的眼睛。

那双眼睛里此刻没有了方才的从容和戒备，只有一种很真诚的恳求。那是一个人对另一个人的在乎，藏不住的。

“我从不冤枉好人。”梅宸铄说，“也从不放过坏人。如果他真的问心无愧，大理寺不会为难他。”

“如果他不问心无愧呢？”

这个问题让梅宸铄停住了脚步。

他回头看着莫欢，对方站在茶桌后，逆着光，脸上的表情看不真切。

“那就看，他的‘愧’是什么了。”

走廊尽头，凌月的房门虚掩着。

梅宸铄走到门口，没有马上推门。他回头看了一眼身后的两个兄弟——梅宸铮面色沉静，手自然地垂在刀柄旁边；梅宸铠双手抱胸，眉头微皱，显然对这座楼里弥漫的香气有些不适应。

“一起进去。”梅宸铄低声说，“这个人习惯一对多，我们三个一起去，别给他逐个击破的机会。”

他抬手敲了敲门。

里面没有回应。

他又敲了三下。

终于传来一个声音，沙哑而慵懒，带着刚睡醒的鼻音。

“进来。”

梅宸铄推开门。

房间里比上回来时更暗。窗户紧闭，帘子拉得严严实实，只点了一盏油灯，放在床头的矮几上。灯火如豆，勉强照亮了半间屋子。

凌月靠在床头，穿着一件月白的中衣，外面随便披了件深灰色的外衫。长发没有束，散在肩上，衬得那张脸更白了几分。他左手拿着一本书，右手搭在被子上，手指间夹着一根银针——不是在施针，倒像是看书看得无聊了随手把玩的。

见到三人进来，他也没有起身的意思，只是把书合上放在一边，抬眼望过来。

那双眼睛在昏暗的灯光下显得格外幽深，琥珀色的瞳仁里映着一点火光，像是两口深井里落了两颗星星。

“三位大人一起登门，草民受宠若惊。”他说话的声音不大，语气却懒洋洋的，和“受宠若惊”四个字完全不搭边，“只是陋室狭小，连个坐的地方都没有。委屈三位大人站着了。”

说是陋室倒也不假。这间屋子比莫欢那间雅间小了将近一半，除了一张床、一张桌子、一把椅子，几乎放不下别的家具。墙角堆着几个药罐子和一只红泥小炉，炉上温着一壶水。空气里弥漫着一股苦涩的药味，和走廊里的桂花香混在一起，气味有些奇怪。

“不必坐了。”梅宸铄往前走了一步，“今日来，是想请凌月先生见两个人。”

“我已经见到了。”凌月的目光越过梅宸铄，落在梅宸铮身上，停了片刻，又看向梅宸铠，嘴角微微弯了一下，“一位是北境军的少将军，一位是梅家镖局的三爷。梅家三兄弟齐聚一堂，倒是难得。”

“你怎么知道我是北境军的？”梅宸铮开口了。他的声音不高，但那种在战场上淬炼出来的压迫感，让房间里的空气都重了几分。

“猜的。”凌月面不改色，“梅家大哥在北境带兵，朝野皆知。你身上有北境的风沙味，还有马鞍皮革的气味。这是长年骑马打仗的人才会有的味道，京城里养不出来。”

“那你见过我吗？”

“没有。”凌月回答得很快，“第一次见。”

梅宸铠往前走了一步，抱着胳膊上下打量凌月。他的目光从对方散着的长发扫到披着的外衫，从外衫扫到搭在被子上的手，最后落在那根银针上。

“你手里拿的是什么？”

凌月低头看了一眼手里的银针，随手往床头的小布包上一插。

“银针。我是个伶人，嗓子不好的时候自己扎两针，省得去看大夫。”

“你也会医术？”

“久病成医罢了。”

“那你认识一种叫‘赤箭草’的药吗？”

凌月的眉梢极轻微地动了一下——几乎看不出来。他伸手拿起床头的水杯，喝了一口，才不紧不慢地回答。

“听说过。北境山里的药材，治寒毒用的。京城没有这味药。”

“那‘寒泉根’呢？”

“也是北境的东西。”凌月放下水杯，抬眼看向梅宸铠，“三爷是来考较我的药理学问的？”

“不是。”梅宸铠笑了一声，那笑声里带着一种看穿一切的笃定，“我是想确认一件事。一个久病成医的伶人，对北境山里的冷门药材这么熟悉，倒是不太寻常。”

“我看书多。”

“那你一定也看过一本叫《北境疫病论》的书。”

“没有。”

“那就奇怪了。”梅宸铠从怀里掏出一张纸，展开。那是梅宸铮从北境带回来的药方，上面是绯留给梅宸铮的药方——十几味药材写得清清楚楚，笔迹清隽有力，末尾还画了一朵小花。“前些日子北境军中闹疫病，有个叫‘绯’的医者开了这张方子。方子里正好有赤箭草和寒泉根。那个叫绯的人长得什么样呢——这么高，这么瘦，右眼下面有颗红痣，腰上缠着根银色的丝绦。”

他把那张药方往床上一放，语调轻松得像在说书。

“我左看右看，总觉得这人和凌月先生有那么几分相似。先生觉得呢？”

屋子里安静了下来。

油灯的火苗跳了一下，发出轻微的“噼啪”声。

凌月靠在床头，垂着眼睛看着那张药方。沉默了很久。

久到梅宸铠以为他不会回答了。

然后他慢慢掀开被子，赤足踩在地上，站了起来。

他的身量比三人想象中更高一些。穿着一身单薄的中衣，肩膀的骨骼轮廓清晰可见，却并不显得孱弱，反而有一种清瘦的、蓄势待发的力量感。他走到窗边，抬手拉开帘子，推开窗户。

午后的阳光涌进来，他整个人被笼在光里，白得发光。