“你——”梅宸铠刚吐出一个字，岄已经屈膝跪在他面前。那双琥珀色的眼睛从下往上看着他，长长的睫毛在月光下投出一小片阴影，眼神里的恶趣味还没有散尽，但更深的地方开始浮现另一种东西——没有臣服，毫无讨好，而是一种极为坦然的、掌控自如的风采。

梨花树下只有风吹花落的声音，梅宸铠仰起头，后脑勺抵着粗糙的树皮，看着头顶的月光被梨花的枝丫切成无数细碎的光斑。他觉得自己快要疯了——被这个人折磨疯了。每一次他觉得快要失控，岄就故意用那种懒洋洋的、游刃有余的节奏把他重新按回原地。

梅宸铠终于忍不住了，他弯腰抓住岄的手臂，把岄整个人拉起来抵在梨树干上，一只手护在岄的后脑勺，另一只手握着岄的手腕。然后岄主动握住了他的手腕，带着它往下移动，翻了个身，面对着梨树干，双臂交叠枕在额下。

岄的高马尾滑到一侧，发尾垂落在肩胛骨之间，随着呼吸轻轻拂过那幅正在绽放的百花图。背后那些花在月色中缓缓舒展——不是被热毒催开的灼灼绯红，是一种更温柔的淡绯色，每一朵花都舒展着花瓣，铺满了从后颈到腰际的整片皮肤。

不知过了多久以后——

林间重归寂静，月光依旧澄澈如水，梨花瓣不再飘落。岄转过身靠在树干上，月光落在他脸上，额发被汗浸得湿透，嘴唇红得像是刚被咬过的樱桃，眼尾那抹绯红还没完全褪去，胸口剧烈地起伏着。高马尾在刚才的纠缠中散了大半，发绳不知落在了哪片梨花堆里，及腰的长发披散下来，几缕黏在汗湿的颈侧。

岄抬手把梅宸铠散落的发丝从额前拨开，露出底下那双还没完全平复的眼睛，笑了一声。那笑声沙哑而慵懒，带着一丝纵容和无奈。

“都快三十了，还是这么沉不住气。”

梅宸铠没有说话，他还在大口喘着气，心跳快得像刚打完一场硬仗。他伸手把岄拉进自己怀里，双臂环住腰，把脸埋在岄汗湿的颈窝里，过了很久很久，久到梨花又落了一茬，久到远处的驿站传来第一声鸡鸣，才闷闷地说了一句：“我七老八十也没用。这辈子是栽在你身上了。”

岄低头看着怀里这颗毛茸茸的脑袋，把手指插进他发间轻轻揉了揉。月光把两个人的影子投在铺满梨花瓣的草地上，交叠在一起，分不出彼此。他听到梅宸铠闷闷地补充了一句“谁让第一天启程你就穿成这样”，嘴角微微弯起，没有回答，只是把手放在他后颈上，像安抚一头终于被驯服的烈马。

听着梅宸铠的呼吸渐渐平稳下来，岄抬头看了看树冠间漏下的月光，声音恢复了惯常的慵懒。“明天还要赶路。回去睡吧，梅三爷。”

“你呢。”

“我再坐一会儿。腿软。”

梅宸铠低声笑了一下，把自己的外袍解下来披在岄肩上，然后挨着他坐在梨树根下。两个人并肩看着林间渐渐沉落的月色，谁都没有再说话。

风从梨树林间穿过，吹落枝头最后几片花瓣，落在岄散开的长发上，落在梅宸铠肩头。他没有拂掉那些花瓣，只是偷偷侧过头，借着月光看了一眼岄的侧脸——岄正闭着眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴角还挂着一丝没来得及收起的弧度。

梅宸铠觉得自己这辈子真的栽了。