龙念菲醒来后，感觉全身都在下沉。

她想睁开眼睛，可眼皮沉得像被灌了铅，她努力了三次才睁开一道缝。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的被子上，暖洋洋的。她的手在被子下面动了一下，指尖触到了床单。

“你醒了。”一个男人的声音从房间角落传来，不高不低。

龙念菲偏过头，看到一个人从窗边的椅子上站起来，走到她床边。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他脸上。

“……学长。”龙念菲的声音哑得几乎听不清。

沈砚清在她床边坐下来，给她倒了一杯温水，插了一根吸管，递到她嘴边。

龙念菲没有接，而是抬头看着他。

他瘦了，下颌的线条比以前更分明，眼底有一层很淡的青黑，像是好几个夜晚没有好好合眼。但他看着她的目光是温和的，不紧迫，不焦灼。

“这里是杭州。”他说，“你睡了三天。”

龙念菲垂下眼睛，看着被子上的光斑，良久才开口问道：“……外面怎么说的？”

沈砚清沉默了一下：“都在找你。”

龙念菲没有追问，她点了点头，像是早已料到。

沈砚清又停了一会儿，似乎在找一个合适的时机，随后他开口道：“医生说——”

龙念菲的手指在被子里攥紧了。

“孩子没有保住。”这六个字被他说得很慢，“你落水的时候受了冲击，送过来的时候就已经没了。”

龙念菲没有听到后面的句子。她听到孩子没有保住后，耳朵里就只剩下一片空洞的嗡鸣声。她低下头，看着自己的小腹，那里什么都没有了。

她曾经以为那是她和傅迟州之间唯一还有的关联，但从她落水的那一刻起，这微弱的联系就彻底没了。

“念菲。”沈砚清的声音从头顶传来，带着一种小心翼翼，怕惊动什么的试探。

龙念菲抬起头看着他。

“医生说你恢复得不错，就是身体还很虚，需要静养一段时间。”他放轻了语气。

龙念菲沉默了很久，窗外有鸟叫了一声，又飞走了。

沈砚清看着她，她的眼睛确实没有泪水，可他看到她攥着被角的手指在微微发抖。

他没有再问她，只是站起来，把窗帘拉开了一点，让更多的阳光照进来。光落在地板上，慢慢地铺展成一片暖黄色。

“你先好好休息。”沈砚清说，“我会在这里陪你。”

龙念菲转过头，看着窗外那片被阳光照亮的，不属于临城的天空，看着一片正在慢慢移动的白云，看着远处一栋正在被太阳晒暖的白色屋顶。

她不知道沈砚清是怎么找到她的，不知道他花了多久、经历了多少波折才把她从海水里捞上来。

但她知道，她活了下来。

龙念菲闭上了眼睛，下一秒，一滴泪落在了她白嫩的手背上。

傅迟州，我们没有以后了。

孩子没了，你永远都不会再找到我了。

***

龙念菲在杭州住了一个月。

沈砚清没有问她要不要回去，甚至没有问她那天晚上到底发生了什么。

她醒来之后问过他一次，他是怎么找到自己的，但沈砚清没有回答。

龙念菲只是点了点头，说了句谢谢，然后就没有再问过了。

沈砚清在杭州租了一套小公寓，两室一厅，朝南的窗户外面有一棵桂花树。他来杭州做项目已经快一年了，这间公寓是他平时落脚的地方。

龙念菲住进来的头几天，他不怎么在家，白天去工地，晚上回来会带一些吃的。他从不问她想吃什么，只是每天换着花样带不同的东西回来。有时候是粥，有时候是汤面，有时候是几个热腾腾的包子。

他也不问她吃不吃，只是放在茶几上，然后回自己房间。

那棵桂花树还没有开花，但叶子已经长得很密了。龙念菲每天会站在窗前看一会儿，看到绿色的叶子在风里翻转，她不知道自己在看什么。

也许是看时间在走，也许是在确认窗外的世界还在运转。

龙念菲很久没有照过镜子了，她不知道自己变成了什么样子。

有一天傍晚，沈砚清提前回来了。他站在客厅门口，手里拎着两个袋子，一袋是菜，一袋是水果。

龙念菲正坐在窗边看书，听到他的脚步声，抬起头看了他一眼。

“今天这么早？”她问。

“工地那边结束得早。”他把菜放进厨房，把水果放在茶几上，在旁边坐下来。

沈砚清坐下来之后，安静地坐了一会儿，然后开口说了一句：“临城那边，开了一场发布会。”

龙念菲手里的书没有合上，她的目光还落在书页上，但很显然在听到沈砚清的这句话时，她的翻动书页的手指顿了顿。

“傅氏集团正式发布讣告，说傅太太在海上意外失踪，搜救无果。”沈砚清斟酌片刻，“他们宣布了你的死亡。”