“妈妈已经和我说了，早人，这么做是不对的。录像带在哪里？”

早人的嘴唇抖了一下，想说什么，又咽了回去。

他的视线不由自主地飘向书桌底下的抽屉。

吉良吉影走过去，拉开抽屉。

几盘磁带，标签上写满了日期。他一盘一盘地翻看——全是旧的。

最新的那盘呢。

“不知道……肯定被她拿走了。”

早人攥着椅背的手指发白。

“那盘录像带里拍到了一点不好的东西。”

这个时候的爸爸很平静，但又给他一种很可怕的感觉。

“什么？”

“妈妈…妈妈她在枕头底下藏了一把小刀。”

“别胡说。不许再装那种东西，也不许编这种话。”

“我没有在说谎！”

早人的声音尖锐起来，椅子被他的动作推得往后一蹭，发出刺耳的摩擦声。

吉良吉影看了他一眼。

男孩攥着椅背，指节发白，嘴唇紧抿，像一只炸开毛的幼兽。

“够了。

偷拍的事我不追究，但你也不许再跟妈妈对着干，做惹她生气的事情。”

不是呵斥，语气甚至算得上平淡。

将抽屉里的磁带全部收走，男人转身离开了房间。

他没有回主卧，而是进了另一间被当作书房的房间，将磁带塞进了床底下。

楼下，吹风机发出沉闷而固执的嗡鸣。

楼上，吉良吉影回到主卧翻开了妻子的枕头。

没有。

他又把床垫掀开，同样没发现什么端倪。

他站在凌乱的床铺前，沉默了片刻，将床垫慢慢推回原位，把枕头摆正。

手指抚过枕套的褶皱，将每一道折痕都抚平，像什么都没有发生过。

善迩以花了近二十分钟才将长发彻底吹干。湿热的空气包裹着她，让她有些烦躁。好想剪头发，她原本的头发可没这么长。

回到房间，丈夫又在练字。

善迩以没有打扰他，径直走到床边，掀开被子躺了进去。

被褥的清爽触感让她紧绷的神经稍稍放松。

她侧过身，随手将枕头往肩下拢了拢——顿了一下。

枕头被摆正过。她离开时明明是歪的，习惯性地偏向床的右侧，现在端端正正地摆在正中，连褶皱都被抚平了。

善迩以没有说什么，只是把枕头挪回自己习惯的位置。

啪。

一声轻响，房间瞬间暗了下来。

善迩以眨了眨眼，适应着突然降临的黑暗。

奇怪。

今天这么早关灯吗？

不管是录像带里，还是这几天，男主人似乎都没有这么早休息的习惯。

而男人似乎也意识到她在想什么，对着空气解释了一句。

“有点累了，今天早点休息。”

“是吗？辛苦了。”

善迩以应了一句，换了个姿势躺平。

洗澡后的温热还残留在皮肤上，被褥干净柔软，意识开始发沉。

窗外有光，昏黄的路灯从窗帘缝隙挤进来，在天花板上画了一道细线。

她盯着那道光，眼皮越来越重。

安静。

很安静。

然后——

被子另一侧的重量微微偏移了。

很小的幅度。床褥轻微下陷，像一个人在无声地挪动。

善迩以没有睁眼。

热度靠近了。不是被窝自然传递的温热，而是一个人的体温，缓慢地、一点一点地靠近。

这让她思维警觉了起来。

川尻浩作不和妻子同房。

至少在最近两年里，川尻早人录像带里，从来没有这种画面。

她的身体在没有清醒的情况下就已经做出了反应——肌肉绷紧，呼吸放浅，指尖微微蜷缩。

近了。

更近了。呼吸落在她后颈的皮肤上，轻得像某种试探。

善迩以翻了个身，背对着他，将被子裹紧了一些。

动作很慢，带着一点半梦半醒的含糊。

“……有点闷。”

她含混地嘟囔了一声，又躺了几秒，像是实在睡不着，才慢慢坐了起来。

穿上拖鞋，将窗户开了一条小缝。

7月的夜风从缝隙挤进来，闷热、潮湿，和室内的冷气撞在一起，在窗边凝出一层薄薄的水雾。

善迩以站在窗前，没有回头，只是静静地吹了一会儿风。

然后走出了房间。

门被轻轻带上。

窗还开着。

窗帘在缝隙旁微微起伏，像某种不安分的呼吸。

吉良吉影维持着侧卧的姿势，一动没动。

手不自觉的落在女人躺过的地方。

被褥上还留着一点余温，他就这样停了两三秒。

直到夏夜的风从那条窄窄的缝隙里渗进来，温吞、黏腻，带着不属于这个房间的不适感。

他的手指自然地收拢，像是翻了个身，手臂收回被面上，掌心朝下，贴着床褥慢慢滑回自己那侧。