“没有。”

他说得很快。

快到像是不给自己留思考的余地。

见妻子满脸不敢相信地看着自己，他直视着妻子的眼睛：“而且回到过去，不就等于否定现在的自己吗？”

“也许另一条路会更幸福呢？”

善迩以瞪大眼睛，像是见到了神仙。

“不要在心里美化没有走过的路，活在当下。

我相信命运眷顾我——不管怎样的挫折或打击，一切都是最好的安排。”

神仙的回答，豁达得毫无瑕疵。

干净、圆满、滴水不漏，像他刚才系好的那个绳结。

"你也相信命运？"

善迩以脱口而出，语气比她预想的要冲，像是被什么东西轻轻刺了一下。她自己都愣了一瞬，随即把那点不自然压进笑里。

“老了等着买保健品吧。”

“不会，我公司就是卖保健品的。”

“哈？”

“这也不记得了吗？你老公的公司？”

他屈起手指，轻轻敲了敲妻子的脑门。

力道控制得恰到好处，不像敲，更像叩——指腹碰到皮肤的温度也是温的，带着一点敲完没收回去的流连。

川尻浩作在新日本科学旗下的一家子公司做职员。

集团主打"乳酸菌EC-12"之类的保健品，有科学背书，也算小有盛名——在外人看来，算不上一份差工作，但也只是"不算差"而已。

就像川尻浩作这个人，表面看着也只是“不算差”而已。

早人的录像带他抽空全部看完了。

“他们”的关系并不好，两个人住在同一个屋檐下，各自活着，更像是不得不拼床睡的室友。

"垃圾公司，早晚倒闭，有什么好记的！"

躺在床上不好躲避的善迩以别过脸，“这么晚了，你还不走吗？”

“我有陪护证。”

"……你有陪护证。"

她重复了一遍这四个字，像是在确认自己没有听错，“你打算在这里过夜？在那张还没有你长的小椅子上？”

病房角落里确实有一张可躺式陪护椅，米色的合成革面，折起来是椅子，放下来勉强算张床。

没有寝具，没有枕头更不用想——顶多算一个当你坐累了腰酸背痛，可以稍微躺着缓解一下的地方。

“嗯。”

善迩以盯着他看了两秒，确认这个人是认真的，开口劝说道：“走啦走啦，这能睡得好才有鬼。明天又不是没有事情做，你要实在舍不得——”

她顿了一下。

“——也开一间病房算了。”

“有我在，你有事会方便很多。”

“我有护士铃。”

善迩以朝床头那根线绳努了努嘴。线绳末端的塑料扣件晃了一下，她的目光已经移开了，像是这件事已经讨论完了。

男人没动。

他站在病床边，像是还在等什么——也许是她改口，也许只是单纯地想多站一会儿。

善迩以感受到了那道目光，抬起眼。

“……干嘛？”

“护士铃是按了之后才有人来。”

“对啊。”

“有我在，不用按。”

善迩以盯着他看了两秒，忽然笑了一下，不是觉得好笑，是那种"这个人怎么讲不通"的笑。

“你是我的护士吗？”

“我是你丈夫。”

这句话落在病房里，安静得有点奇怪。

两个人都没有接话。

善迩以把视线挪回天花板，手指搭在被面上，无意识地摩挲着被角的缝线。

“……快走吧。”

声音比刚才轻了。

见妻子态度坚决，男人又看了她一会儿。

才拿起搭在椅背上的外套，慢条斯理地穿上，然后弯腰，把妻子的病床调回躺平模式。

“晚安。”

然而走到门口的时候，妻子的声音又从身后追了上来。

“那——如果我有后悔的事呢？”

他的脚步顿了一下。

“如果你有了回溯时间的能力，你会愿意帮我吗？”

走廊的冷白灯光从他背后照进来，与病房内床头小灯的暖光交叠，把他的面孔卡在半明半暗的交界处——看不清表情。

“什么事？”

善迩以靠在枕头上，吊带里的伤臂支着，完好的那只手漫不经心地拨着被角，像是在想怎么措辞，又像是在想要不要说。

“比如说……”

她抬起眼，完好的左手朝他勾了勾。

“你过来一点儿，我悄悄告诉你。”

男人从门口折回来。

走到病床前，低头等她开口。

“再近一点。”

他弯下腰。

“再凑过来一点。”

他又低了一些，直到善迩以能闻到他衣服上洗衣液的气味。

她的左手没放下，指尖搭上了他的领带。

“你爱我吗？”

收紧，往下一拉。

突然又陌生的体验让男人脑子里的根弦断了一瞬，像指尖按住了不该按的琴键，接下来该往哪里走，他突然不知道了。

语言没了。逻辑没了。

只剩嘴唇上那一点温热的触感横在那里，霸占了他全部的注意力。

当那点温度离开时，他下意识地想要回一个过去。