牛奶的味道和平时没什么两样。

困意像潮水一样涌上来，不过今天本来就晚了，又发生了太多事，困是理所当然的。

他放下剩下的半瓶牛奶。

“我先睡了，早人你吃完也早点睡觉哦。”

男人躺下，关了床头灯，很快进入了沉眠。

早人等到男人的呼吸变得绵长而均匀。

他没有立刻动。

又等了五分钟，盯着男人的眼皮——没有跳动，眼球没有在眼皮底下转动。

见他是真的睡沉了，才拿了房卡。

他的工具是在之前就把它们裹进一件旧T恤里，塞进一个塑料袋，埋在杜王町东边那条河的河堤下。

河堤靠根有一排灌木，第三棵和第四棵之间的泥土是松的——他提前两天挖好，埋完又用落叶盖上去，踩实。

从酒店跑过去，大概二十分钟。

牛奶他没有全部喝完，早人不确定他后面会不会突然醒过来，急冲冲的就出门了。

等他气喘吁吁的跑回来时，男人还是那个姿势。

侧躺，面朝墙壁。呼吸平稳。

他松了一口气，但是手上的动作没有怠慢丝毫。

学着医院的护士给人注射的样子打掉多余的空气，将□□推进了男人的手臂。

一百毫克。

他偷的量比这要多，但计划比想象中顺利——男人没有怪物一样的耐药性。

他反倒是担心打多了，和安眠药互相作用，把人直接弄死。

那就什么都问不出来了。

“你是谁？为什么要假扮我爸爸？”

男人的眼睛半睁着，眼珠没有焦距，盯着天花板某个不存在的点。

早人拍了拍他的脸。

“快说！你是谁！”

“……吉良。”

声音很轻，像是自言自语。

“……吉影。”

奏效了。早人死死盯着他，加快了语速。

“我的爸爸呢？妈妈呢？她真的在医院吗？”

"你是……谁？"男人的目光缓缓转过来，穿过早人，看着他身后的墙。

“川尻早人！！你把我爸爸川尻浩作怎么了！！”

"川尻……"男人眨了一下眼，“我是川尻浩作。”

早人攥紧了拳头。又一拳砸在男人胸口。

“你不是！你刚说你是吉良吉影！”

"是……以前是。"男人的声音含糊，像在梦呓，“现在是川尻浩作。”

“那以前的川尻浩作呢！去哪了！”

沉默。

早人又拍了一下他的脸。

“死了。”

语气平淡，像在说天气。早人愣了一秒——不是因为意外，他早有预感。但亲耳听到这两个字，还是像胸口被什么东西堵住了。不是能哭出来的难受，是闷的，发不出声音。

"为什么！"声音终于带上了颤抖，“是你杀的吗！”

“死人才能保守秘密。”

停顿。男人的眼皮耷下去，早人正要再拍他的脸，他又开口了。

“还有那个美容师……可惜。太谨慎了。炸弹没带走……没带走另一个……”

"炸弹？"早人攥紧拳头，“什么炸弹？你怎么把人变成炸弹的？”

想到他亲眼看见的那一幕——

"杀手皇后。"男人的嘴角翘起来，但那不是笑，是肌肉自己在动，“很厉害。炸得一点证据都不留。”

他的意识飘去了别的地方，嘴角的弧度还挂着。

“那妈妈呢？我妈妈在哪！”

“妈妈？”

男人努力转了一下头。眼皮合上了，又睁开。

“忍……”

头歪向一边，不说了。

呼吸重新变得绵长。

早人盯着他的脸。

这张脸是爸爸的。

睡着的样子安静无害，和真正的川尻浩作一模一样。

他的爸爸已经死了。

这个长着爸爸脸的人还活着。

用着这张脸。

用着这个名字。

睡在这张床上。

早人的手指摸到了注射完的针头。

他做得到。这个杀害他爸爸的杀人狂——