警局内，墙上的挂钟单调地走动着，时针已悄然指向了夜晚十二点。

川尻早人怀里紧紧抱着那只之前为他准备的大号旅行包，安安静静地坐在长椅上，乍一看似乎没什么异样。

"好险啊，我们找到这孩子的时候，他正在一家私人诊所里偷药吃。"年轻的渡边没有信守他的承诺，此刻一边做笔录一边拍着胸口，一副心有余悸的模样，“幸亏诊所医生发现得及时，抓住他立刻进行了催吐。”

吉良吉影风尘仆仆的赶来警察局。

此刻也不知道是该感谢，还是责怪警察和医生都太有责任心了。

“实在太感谢了，真是给你们添大麻烦了。”

有那么一个瞬间，他觉得这个孩子看他的眼神让他不舒服。

像是那个早死的广濑康一。

算了。

怎么说也是忍的孩子，而且已经这么大了，等初中扔到寄宿学校去就好了。

想到妻子，男人的心情又好了起来。

他得体而标准地给警察道了歉，随着对方将笔录本推过来，便极其自然地侧身接过笔，流畅地签下名字——川尻浩作。

这个签名如今已经有七八分相似了。

“早人，有什么事可以直接说出来，闷在心里是不行的。录像的事情也是，这次露营也是——如果你有什么不满，可以告诉爸爸妈妈。爸爸和妈妈都很爱你，这次的事情让我们很担心。”

渡边本来还担心家长会当众发火会刺激到男孩，看到男人这么温和，反而松了口气，又觉得有些心酸。

见早人低着头不说话，渡边主动上前推了推他。

“好啦好啦，你看爸爸都这么晚了赶过来接你，平时吃的喝的玩的也没少你——还记得你跟我说的那个喜欢的漫画主角吗？他肯定不会做出让爸爸妈妈伤心的事情，对吧？赶紧和爸爸道个歉，回家去吧。”

提起爸爸，早人的眼眶湿润了。

他还不知道爸爸怎么样了。活着还是死了。面前这个人是不是就是凶手。他什么都不知道。他只能坐在这里，演一个认错的孩子。

“对……对不起。”

他低头抽泣着，眼泪掉在旅行包的带子上。

男人自然也大度地原谅了孩子，父子二人“和好如初”，办完手续，离开了警局。

时间已经很晚了，这个点没什么车，但川尻家没有自己的车，只能去路边等出租。

吉良吉影站在路灯下，想着家里还是有一辆自己的车比较方便，不管是上下班出行还是遇上什么意外事件。

好不容易打到车后，无名的隔阂感重新在这个狭小的空间里蔓延。

后座两个人一个左一个右，中间隔着一个座位的距离。

出租车里的空气清新剂是廉价的柠檬味，盖不住皮革座椅的旧味，也盖不住中间那块沉默。

早人很快就发现这不是往家的方向。

“我们这是去哪里？”

"酒店。我们要搬家了，这几天暂住酒店，看好新房子再搬进去。"男人的语气很平，像在说一件早就决定好的事，“别担心，不会很久的。今天很晚了，早点休息。明天早上起早一点，回去拿书包。”

“搬家？！为什么？”

“那房子年纪也大了，设施老化了。

家里开关门声音都很吵，换个新的不好吗？”

早人没有接话。

他从出生起就住在这里，确实是老房子了，但是至于搬家吗？

“妈妈呢？”

“妈妈不小心伤到了骨头，在医院休息，明天你就能见到了。”

川尻早人低下头，手指无意识地抠着旅行包的带子。

如果眼前这个"爸爸"已经不是原来的爸爸了，那么远在医院的"妈妈"，还是原来的妈妈吗？

裤子口袋，小小的糖盒被攥得发烫。

车子驶过一段没有路灯的暗路，车窗上映出两张脸。男人的，和早人的。叠在一起，又分开。

谁也没有再说话。

深夜车流少，道路通畅，车子很快到达酒店门口。

下车后，早人扯了扯男人的衣袖。

“爸爸，我有点饿了。”

此时已是深夜，大多数店铺都已打烊，但便利店还亮着灯。

男人从冷柜里拿了两盒牛奶，又从货架上取了一份便当，走向柜台结账。早人站在旁边，安安静静的。

店员扫完码，把便当放进加热柜，说了一句"请稍等"。

男人站在柜台前等。

早人拎起装着两盒牛奶的塑料袋，说了句"我坐旁边等你"，走向了便利店靠墙的简易吧台。

早人背对监控，药粉从糖盒簌簌落下，融进乳白色的液体里。

这是他藏起来的安眠药粉。

当着医生的面假装吞下大量药片假装自杀，不过是为了转移视线。

每一片药，他都在事先磨下了些许粉末，攒进了这个准备好的糖盒里。

做完这一切准备后，他才故意弄出动静，上演了一出"吞药"的戏码。

药效通常在十五到三十分钟发作。

他特意挣扎了五分钟才配合催吐——那时药片已经溶解大半，医生也无法察觉药片上的磨损痕迹了。

一瓶左，一瓶右。

早人牢牢记住了顺序，他的便当也加热好了。

男孩拎着塑料袋，背着旅行包，跟在男人身侧，往酒店走。

“我来提吧？”

“不，不用，不是很重，我拎的动。”

这个怪物代替了爸爸的身份，但他依然会吃饭，会睡觉，会受伤。

他不是无敌的。

回到酒店房间，早人把便当放在书桌上，从袋子里拿出两盒牛奶。他拧开自己那盒喝了一口，又拧开另一盒，递给男人。

“爸爸，给。”

男人接过来喝了一口。