楚云飞的怀抱很温暖。那是一种带着檀香气息的温度，不浓烈，却像一层被体温慢慢烘热的布料，贴着后背缓缓渗进来。他的手臂环在她腰侧，动作带着一种小心翼翼的珍重，像是怕力道稍重就会让什么碎掉。月光从窗外洒进来，在他们脚边的地面上铺开一片银白，将两人重叠的轮廓在地板上投成一道柔和的阴影，边缘微微模糊。

云绾柔靠在他怀中，没有挣扎，也没有回应。她的脊背微微贴着他的胸膛，隔着两层衣料，能感觉到他沉稳而有力的心跳，那频率像一颗被风吹动却始终未落下的果实。她安静地站着，像一个正在等待潮水退去的沙滩，不急也不慌。

“楚前辈，”她开口，声音很轻，像是一枚被风吹到半空中的叶子，还不知道会在哪里落下。“您知道您在做什么吗？”

楚云飞的声音从她头顶传来，低而稳，像一条始终都在同一深度流动的河流。“知道。我在追求我想要的。”他的下巴抵在她的发顶，没有用力，只是一件被放稳了的事，像他整个人都正轻轻地停在那里，停在她头顶那片柔软的发旋上方。

“您在犯错。”云绾柔的声音依旧平静，像在陈述一件已经确认过很多次的事实。“我是合欢宗的弟子。我的身体不是我的，是师尊的。您碰了我，就要付出代价。”

“我不在乎。”

“您应该在乎。”

楚云飞没有回答。他只是收紧了手臂，将她往怀里带了带。他的怀抱比刚才更紧了一些，像是那些话已经让他确认了一件事——他不想松开手。云绾柔能感觉到他的心跳，从后背传来，一下一下，带着某种急促又温柔的回响。一个金丹后期的修士，在她面前紧张得像一个从未触碰过任何人的少年。她不知道该觉得可笑，还是可悲。她只觉得那心跳让她想起了很久以前听过的一首曲子——简单，却一直在重复。

她在他怀中慢慢转过身，动作很轻，像一个正在翻阅一本旧书的人，不想弄破发脆的纸页。她面对着他，月光落在她微微抬起的脸上，将她半边面容照得清晰，另半边沉在浅淡的暗影里。她伸出手，指尖轻轻落在他的下颌线上，那里有一道浅浅的弧度，像是被月光描过很多次。