“楚前辈，”她微微仰起脸，目光落在他的眼睛上。“您真的想好了吗？”

他看着她的眼睛，目光没有闪躲，也没有过分用力。他只是安静地注视着她，像在看一件他愿意一直看下去的事物。“想好了。”他的声音很轻，却带着一种确认之后才有的笃定。

云绾柔踮起脚尖，吻上了他的唇。她的动作很轻，像一片被风送到他面前的叶子。当她的唇贴上他的那一瞬，他先是顿了一下，像是还没反应过来那片柔软的触碰从何而来。随即他伸出手臂揽住了她，将她向自己带近，像是怕她突然被风带走。他的吻温柔而克制，他的唇轻轻覆上她的，带着一种试探的诚意，不像在索取，倒像是想确认她是否还在那里。

云绾柔回应着他的吻。她的手指顺着他的衣襟缓缓上移，落在他的颈侧，指腹贴着他微微跳动的脉搏。她不知道自己为什么要主动——是因为那些日日夜夜中被反复灌输的教诲已经渗入了她的骨髓，已经变成了她身体的一部分。还是因为她想让自己快一点走到尽头，尽快摆脱这片笼罩着她的夜晚。又或者，她只是不想再被任何人推着走了，至少这一次，她想假装是自己选择了向前迈步。

他的手掌落在她的肩上，隔着一层薄薄的寝衣，触感温热而干燥。他像是在试探她的边界，又像只是想让手掌有个可以停留的地方。月光落在她的锁骨上方，照亮了一小片随着呼吸微微起伏的皮肤。他的指尖沿着那片亮光缓缓移动，像是月光正在指引他划出一条看不见的路线。她能感觉到他的呼吸变得更深了，像一条河在入海之前终于放缓了流速，又像是一艘船在水面上微微倾斜，正被一股看不见的水流轻轻推向远方。

“绾柔……”他低低地叫了一声她的名字，像是终于找到了那个字的正确发音。

云绾柔没有说话。她只是握着他的手，带着他一步一步地向后退去。月光在床沿处画出一道分明的界线，一边是银白，一边是幽暗。他们的脚步越过那条界线时，像是跨过了一道浅浅的水面，被月光照亮的部分无声地沉入更深的暗色之中。月光在纱帘的缝隙间穿行，在他们交叠的影子上画出一道道纤细的光痕，像有人在看不见的地方，用极细的笔尖在描绘着一幅尚未完成的画。那些光线不断变换角度，随着云层的移动时而明澈时而朦胧，将他们笼罩在一片时明时暗的寂静中，仿佛整个世界都在缓慢地呼吸着，与他们的呼吸交错在一起。

云绾柔闭着眼睛，感觉到他正以一种极为缓慢的方式靠近她。像一块薄薄的冰在月光下缓缓融化，又像一片正在被折起的纸，沿着一条早已存在却从未被看见的折痕慢慢合拢。她不知道这是不是她想要的。甚至不知道这是否还重要。她只是躺在一片浅浅的月光里，感觉自己正在变成一艘被松开了缆绳的船，正安静地漂向一处她从未去过、也未必想抵达的地方。风正从她身侧经过，带着一股淡淡的檀香，她的呼吸随着那阵风变得越来越浅，像一片正缓缓沉降在水中的叶子。她不再用力，也不再试图把握方向，那艘船就那样漂着，而水流正稳稳地托着她向前方流去，那里还没有名字，还没有被点亮，却似乎正等着被抵达。