苏怜幽看着云绾柔的变化，心中满意极了。她看着这个女孩终于不再需要她的引导就能自己站到位置上。她看着她走进那些房间的姿态越来越轻盈，走出那些房间时也不再需要人搀扶。她就像一只被驯化得很好的鸟，明明翅膀还在，却已经不再扑棱了。她以为她学会了飞翔，其实她只是学会了待在笼子里，不再感到拥挤。

她不知道的是，那些她反复告诉自己"这是真的"的话语正在一层一层地包裹着她的心。起初她以为它们在保护她，以为它们是一层薄薄的壳，能替她挡住那些她不想触碰的东西。可她忘了，壳一旦长厚了，外面的人进不来，里面的人也出不去了。

苏怜幽站在廊道的另一端，看着云绾柔从一间客院走出来，步伐平稳，衣袍整齐。她越过她的肩头看了远处即将落尽的桃花一眼，心里知道她已经不需要再为这颗棋子铺设方向了，路已经被走成了习惯。有些路不是人走出来的，是脚步太多次重复之后自然形成的。而云绾柔终于走到了那条路上，不需要任何人推她，她已经会自己走了。