子时前，白水镇比白日更亮。

不是灯火亮。

是纸亮。

河灯顺着白水河一路漂下去。

每一盏灯上都写着字。

有的写得端正。

有的歪斜。

有的被河水洇开，只剩半截墨痕。

可还是能看清。

白七无愧。

青蘅有名。

罪证何在。

还有几盏小小的灯，上头只写了一个名字。

吴青。

林木木站在旧印坊门口，看着那些河灯从夜色里漂过去，忽然觉得喉咙有些堵。

她最开始写下“吴青救了我”的时候，只是一张泛黄的纸。

纸边卷着，笔杆裂着。

她疼得手腕发抖。

那时候，她和命书对抗的方式很笨。

就是写一句，划一句，再疼一句。

可现在，白水河上有很多盏灯。

灯上的字不都是她写的。

有老陈的。

有赵云娘的。

有船夫的。

有茶棚伙计的。

也有那个不太会写字的小女孩和她母亲一起写下的“青蘅”。

林木木忽然明白，所谓“活人证词”不是一个很大的词。

它就是很多人愿意在自己能写的一点地方，落下一笔。

哪怕那一笔很丑。

也比沉默强。

吴青站在她身侧。

夜风吹过，他的灰披风轻轻动了一下。

斗笠已经重新戴好，遮住大半张脸。

可林木木离他很近，能看见他垂下的睫毛，也能看见他握着那张告纸的手。

那是她给他的那一张。

青蘅有名，吴青无罪。

纸被他收在袖中，却没有完全藏住。

露出一点白边。

像他终于愿意把那句话放在离自己很近的地方。

林木木低声问：

“现在呢？”

吴青道：

“冷。”

“杀意？”

“有。”

“程度？”

吴青沉默了一下。

“可控。”

林木木松了一点气。

“还有呢？”

吴青看着河上的灯。

“心口很沉。”

“因为沈怀璋？”

“嗯。”

他顿了顿，又道：

“也因为那些灯。”

林木木一怔。

“灯？”

吴青低声道：

“他们写了我娘。”

“也写了我。”

他像是不知道该怎么形容。

过了片刻，才继续道：

“我不习惯。”

林木木看着他。

那一瞬间，她忽然有点心疼。

吴青不习惯被人正名。

不习惯别人不是骂他、怕他、避他。

不习惯自己的名字和青蘅的名字一起出现在河灯上，不是作为妖祸，而是作为一个需要被问清的人。

她想了想，轻声说：

“那就慢慢习惯。”

吴青看向她。

林木木道：

“以前他们让你习惯被乱写。”

“现在，你也可以习惯被好好写。”

吴青眼睫轻轻一动。

很久后，他道：

“好。”

旧印坊里的人陆续出来。

老陈怀里抱着白七铜牌和账纸，赵云娘把青蘅的襁褓布紧紧贴在怀里，桑婆背着药篓，陆知章抱着装无字书皮的木匣，赵小刀则背了半捆告纸。

刘顺额头缠着布，仍旧要跟着去。

桑婆冷声道：

“你刚被打过，凑什么热闹？”

刘顺摸了摸额头。

“不疼。”

桑婆冷笑。

“这句也该禁。”

林木木差点笑出来。

又忍住了。

她现在不能笑。

一笑手腕就疼。

子时的钟声从沈家本祠方向传来。

一声。

又一声。

沉得像从地底敲出来。

每响一下，林木木手腕上的蛇咒就冷一下。

她抬手按住腕骨。

吴青立刻看向她。

“疼？”

林木木点头。

“疼。”

吴青伸手，似乎想扶她。

可手停在半空，又问：

“可以吗？”

林木木看着他的手。

这只手刚才磨过墨，写过杀意，也替刘顺凝过青鳞。

掌心的伤还没好。

她伸手，把自己的手放进他掌心。

“可以。”

吴青握住她。

很轻。

不像牵制。

也不像借息。

就是牵住。

林木木没有给这个动作找理由。

没有说医疗行为。

没有说风险控制。

她只是握着。

吴青垂眼看了他们交握的手一眼。

那一瞬，他身上那股冷意似乎低了一点。

桑婆看了他们一眼，没说话。

陆知章倒是轻轻笑了一声。

林木木假装没听见。

他们往沈家本祠走去。

越靠近本祠，人越多。

白水镇的人几乎都往这边聚了过来。

有些人手里还攥着他们印的告纸。

有些人把纸藏在怀里，只露出一点角。

有人怕沈家，不敢拿得太明显。

也有人干脆把“罪证何在”四个字写在袖口上。

林木木看到这里，心里忽然有点复杂。

她原本只是想贴告纸。

没想到白水镇的人开始自己想办法带问题进去。

这很好。

也很危险。

因为沈家会更恼。

沈家本祠门前，黑白旗已经升起。

祠门大开。

门口那张“三问告纸”还贴在那里。

【子时三审，先问三事。】

一问：谁亲眼见青蘅害村？

二问：血能否定罪？

三问：林木木是乱书之源，还是乱书见证人？

纸角破了。

显然被人扯过。

但没扯掉。

上面还多了几个杂乱的字。

白七无愧。

我看见血门了。

别改。

林木木看见“别改”两个字，忽然心口一热。

字写得歪歪扭扭。

可很有力。

沈家弟子站在祠门两侧，脸色比白天难看许多。

他们看见林木木一行人，手里的符灯同时亮了一下。

吴青的手指微微一紧。

林木木立刻回握了一下。

一下。

暂时没事。

吴青的妖息没有外放。

很好。

他们走进本祠正堂。

和白日不同，正堂里所有牌位前都点着灯。

灯火不是黄的。

是幽幽的白。

照得满堂牌位像一排排睁开的眼睛。

血门仍立在中央。

不过这一次，血门后方多了一卷巨大的黑色竹简。

那竹简悬在半空。

一片片竹页合着，像一条巨大的脊骨。

林木木看见它的瞬间，手腕猛地一疼。

吴青立刻扶住她。

“林木木。”

“我没事。”

说完，她自己顿了一下，立刻改口：

“有事，但还能站。”

吴青低声道：

“好。”

沈怀璋坐在正堂高处。

黑木轮椅停在沈氏牌位前。

他身后就是沈家历代家主的牌位。

其中一块牌位前挂着黑纱。

林木木猜，那就是沈怀璋自己的牌位位置。

活人坐在牌位前。

像已经把自己当成了祖宗。

沈怀璋看见他们，神色没有半点意外。

“来了。”

他说。

声音苍老，平静。

像今晚不是审他曾经取血骨、镇命书、沉活婴。

而是他施恩让所有人听一场讲经。

沈照白不在。

但黑色竹简旁，浮着一支墨笔。

笔尖悬空。

偶尔滴下一点黑墨。

林木木看着那支笔，心里发冷。

沈照白入书之后，人不在这里。

可笔在。

也就是说，他可能已经成了命书里的一只手。

陆知章低声道：

“他在卷中。”

林木木问：

“能听见我们说话？”

“能。”

桑婆道。

“也能写。”

林木木心口更沉。

沈怀璋抬眼。

“子时已至。”

“命书开卷。”

话音落下，正堂里的白灯齐齐一暗。

黑色竹简缓缓展开第一片。

墨色从竹页上浮出，化成一行字。

【第一审：青蘅是否为妖祸。】

这行字一出现，赵云娘脸色瞬间白了。

吴青的手也冷了下去。

林木木握紧他。

她能感觉到，他的掌心在发凉。

不只是因为蛇咒。

是因为“青蘅”两个字被摆上了审位。

一个已经死去二十多年的女人。

遗骨还被压在祠下。

现在还要被命书审。

林木木抬头看向沈怀璋。

“青蘅死了。”

沈怀璋道：

“死者亦可入书。”

林木木声音冷下来。

“那她能为自己说话吗？”

沈怀璋淡淡道：

“命书自会显真。”

“这不叫显真。”

林木木道。

“这叫缺席审判。”

沈怀璋看她。

林木木继续道：

“青蘅不在这里，你们审她。”

“她的遗骨被你们镇过，名字被你们改过，旧事由你们写过。”

“现在命书也由沈家开卷。”

她看向周围人。

“这不公平。”

人群里有人低声道：

“是啊，人都死了。”

“青蘅不能说话。”