空气安静了两秒。

江予尘用他那张人畜无害的脸，眨巴着眼睛，声音软得像棉花糖：“哥哥，你叫什么名字？”

对方的嘴角抽搐了一下。

“别叫我哥哥。”他深吸一口气，像是在努力平复情绪，“你……你到底是谁？为什么跟我长得一模一样？”

江予尘歪了歪头，露出那颗唇钉，想了想，很认真地说：“我觉得，我可能是你。”

“不，不对，准确地说，你可能是以后的我也说不定。”江予尘摸了摸下巴，紫发上的水珠滴下来，落在对方裹着的被子上，“我叫江予尘，18岁，花滑运动员，你呢？”

对面的人瞳孔猛地一缩。

“江予陌。”声音轻得像一片落叶，“20岁。”

江予尘笑了。

那笑容跟他平时在镜头前笑的完全不同，不是阳光开朗的天才小狗，而是一种更深、更暗的东西从眼底浮上来，像深海里突然亮起的磷光。

“江予陌。”他把这三个字含在舌尖上，一个字一个字地嚼碎了咽下去，“江予尘，江予陌。你是我，我是你。”

他伸出手，指尖冰凉，轻轻碰了碰江予陌的脸颊。

“我找了你很久。”声音低下去，像是从胸腔里挤出来的气音，“原来你在这里。”

江予陌被他碰得浑身一颤，偏头躲开他的手，脸色一阵红一阵白：“你疯了。”

“我没疯。”江予尘收回手，乖乖跪好，但那双眼睛一刻都没从江予陌脸上移开过，像饿极了的人看见了满汉全席，“我就是想知道，你怎么变成这样的？”

他上下打量着江予陌。

黑发，清瘦，眼底有淡淡的青黑，嘴唇干燥起皮，整个人像是被什么东西从内部掏空了，只剩一副漂亮的皮囊撑着。

这不是他该有的样子。

他的样子应该是紫发，唇钉，张扬恣意，站在冰场上就是世界中心。

“你这两年发生了什么？”江予尘问，声音轻了，像是在哄一只受惊的猫。

江予陌看着他，眼神复杂得像一团乱麻。他张了张嘴，最后只吐出几个字：“你先起来，穿好衣服。”

江予尘低头看了看自己。

哦，还光着呢。

他站起来，一点不好意思的表情都没有，甚至还故意在江予陌面前转了个身，大大方方地展示自己。

江予陌的脸瞬间红透了，抓起旁边的枕头就砸了过去：“穿上衣服！”

“好好好，穿穿穿。”江予尘笑着躲开，在房间里翻了翻，找到一件干净的白T恤套上。

衣服有点大，领口滑到锁骨下面，露出大片还泛着水汽的皮肤。

他盘腿坐在床尾，双手托腮，摆出一副“我准备好了你快说”的表情。

江予陌靠在床头，被子裹得严严实实，盯着他看了好一会儿，像是在确认这个人是不是自己精神分裂出来的幻觉。

良久，他开口了。

声音很平，平得不像在说自己的事。

“两年前，我刚升成年组。”他说，“第一场大奖赛，短节目排名第一，所有人都说我是天才，是花滑界的未来。”

江予尘点头。他知道，因为他自己也是这么过来的。

“然后自由滑那天，热身的时候，我摔了。”江予陌的睫毛颤了颤，“右脚踝骨折，韧带撕裂。”

江予尘的眉头皱了一下。

“手术做了几个小时，打了两个钢钉。”江予陌的声音还是那么平，像在念病历，“医生说恢复期至少半年，以后能不能滑要看康复情况。”

他停了一下。

“我用了两个月就站起来了，五个月上冰，第七个月恢复了所有跳跃。医生说是奇迹，康复师说我的身体素质是他见过最好的。”

“那不是很好吗？”江予尘说。

“是啊，很好。”江予陌笑了一下，那笑容比哭还难看，“所有人都觉得我好了。X光片显示骨骼愈合完美，核磁共振显示韧带修复良好，所有数据都告诉我，你的脚踝已经好了。”

“但是？”

“但是我跳不起来。”江予陌闭上眼睛，睫毛微微颤抖，“每次起跳前，我的脚踝就会疼。你知道那种感觉吗？你的身体告诉你它好了，但你的脑子不认，你的脑子说你会摔的，你会把脚踝再摔断一次，你会完蛋。”

江予尘安静地听着。

“所以我的四周跳成功率从百分之九十五掉到了百分之四十，落冰不稳，连三周跳都开始失误。裁判打分越来越低，赞助商撤了，媒体开始写‘天才陨落’，以前的对手在采访里说我‘心理素质不行’。”

他的声音终于有了裂痕，像冰面下涌动的暗流。

“我不甘心。我逼自己练，一天上冰八个小时，摔了爬起来再摔。然后我的膝盖开始疼，腰开始疼，所有地方都开始疼。最后一场比赛，短节目我摔了四个跳跃，排名倒数第一。”

江予陌睁开眼，那双眼睛里空荡荡的，什么情绪都没有了。

“那天晚上我摘了唇钉，染回黑发，把比赛服全烧了。然后我告诉自己，江予陌，你完了。你的脚踝好了，但你的脑子坏了。你再也回不去了。”

房间里安静了很久。

江予尘一直没说话，就那么托着腮看着他，紫发还没干透，水珠顺着发尾往下滴，一滴一滴砸在床单上。

然后他笑了。

“所以你现在在干什么？”他问。

江予陌愣了一下：“什么？”

“你不滑冰了，那你每天干什么？”

江予陌张了张嘴，没说出话来。

他干什么？

他每天醒来，发呆，吃一点东西，继续发呆，晚上睡不着，盯着天花板到天亮。

他把自己关在这间公寓里，不见人，不社交，不看任何跟花滑有关的东西。他以为自己可以就这样烂掉，烂到什么都没有，烂到连自己都认不出自己。

但今天晚上，这个湿漉漉的、紫发的、跟自己长得一模一样的少年从天花板上掉了下来，砸在他身上，砸在他早就死了的某根神经上。

“我教你。”江予尘说。

“什么？”

“我说，我教你。”江予尘站起来，走到床边，居高临下地看着他，紫发垂落在眉骨上方，那双桃花眼里燃烧着一种近乎疯狂的光，

“你的脚踝好了，我知道。你脑子坏了，没关系，我帮你修。你的四周跳成功率掉了，没关系，我帮你找回来。你失去了所有荣光，没关系，我帮你一件一件夺回来。”

他弯下腰，鼻尖几乎要碰到江予陌的鼻尖，呼吸交缠在一起。

“因为你是我。”他的声音低得像蛊惑，“这个世界上没有任何人比我更了解你。你的发力习惯，你的技术弱点，你在冰上脑子会想什么，你什么时候是真的怕了什么时候只是犯懒，我都知道。因为我就是你。”

江予陌的瞳孔微微放大。

他盯着面前这张和自己一模一样的脸，看着那双眼睛里燃烧的火焰，心跳突然漏了一拍。

不对。

不是漏了一拍。

是从一潭死水突然被人扔了一颗石子，荡开的涟漪一圈一圈地撞在胸腔上，撞得他整个人都在微微发抖。

他想起了很久以前的事。