第十七章河边

林薇跑出院子的时候，鞋带散了，她没有停下来系。

月光把土路照得发白，两边的稻田已经收割完了，只剩下一茬茬短短的稻茬，像一片密密麻麻的钉子。她跑过石桥的时候，听见桥下的水声比平时大——这几天下雨，河水涨了。

张志远在后面追上来，跑得气喘吁吁。

“林老师，俺跟你一起去。”

“你回去叫金校长。我一个人够了。”

“俺跑得快，叫金校长不用两个人。”张志远没有停，跟在她身边跑着，步子比她大，呼吸比她匀，“河边岔路多，你不认得，俺认得。”

林薇没有再赶他。两个人一前一后，沿着土路往东跑。月亮挂在头顶偏西的位置，把他们的影子投在路面上，两个黑乎乎的形状，一长一短，像在追赶什么东西。

张家坳的东边有一条河，叫青溪。青溪镇的名字就是从这条河来的。河不宽，平时水只到膝盖，但秋天涨水的时候能淹到一个成年人胸口。河上没有桥，只有几块大石头垫在河里，供人踩着过河。

林薇跑到河边的时候，气喘得说不出话。她弯着腰，两只手撑着膝盖，大口大口地吸气。张志远站在她旁边，朝河面上看。

河面上什么都没有。月光照在水面上，波光粼粼，看不出深浅。

“往哪边走？”林薇直起腰。

“下游。他要是沿着河走，肯定是往下游。上游是山，走不通。”张志远已经朝下游跑了，跑出去几步又回头喊，“林老师，你跟上！”

林薇跟着他沿着河岸跑。河岸是土路，被前几天的雨泡软了，一脚踩下去陷半个脚掌。她的布鞋早就湿透了，鞋带散了也没系，踩在泥里吧唧吧唧响。

跑出去大约两三百米，张志远停了下来。

“林老师，你看。”

河边的石头上坐着一个人，两只脚泡在水里，低着头。月光照着他的后背，校服的颜色已经洗得发白了，肩胛骨的形状透过薄薄的布料凸出来，像两片没有长全的翅膀。

张海生。

林薇放慢脚步，走过去。张志远跟在后面，脚步也放轻了，像怕惊动什么。

“海生。”

张海生没有抬头。他的两只手放在膝盖上，手指微微蜷着，指尖泡在水里。

林薇在他旁边的石头上坐下来。石头是湿的，秋夜的凉意透过裤子渗进皮肤里。

“海生，你爹在找你。你娘也在找。全村的人都在找你。”

“俺知道。”张海生的声音不大，被河水声盖了大半，“俺就是想让俺爹急一急。”

林薇没有说话。

“助学金批下来了，俺爹说要给俺买新鞋。俺娘高兴得哭了。弟弟问俺，哥你是不是不用退学了？俺说，不知道。”张海生抬起头，看着河对岸的黑影，“俺真的不知道。”

张志远站在两步远的地方，没有说话，也没有走。

“海生，”林薇的声音放得很轻，“你今天为什么要来这里？”

张海生沉默了很久。河水流过石头，发出细细的声音，像有人在很远的地方叹气。

“今天下午，镇上来了一个人，到俺家找俺爹。”他说，“那个人俺不认识，穿了一件灰褂子，戴眼镜。他跟俺爹说，助学金批下来不是因为你家穷，是因为你们村有人给教育局递了话。他说俺爹欠了人情，以后要还。”

林薇的手指收紧了，攥着膝盖上的裤子。

“那个人还说了什么？”

“他说，递话的人跟俺爹提了一个要求——让俺在学校盯着你。你跟谁说话，说了什么，都要回去告诉他。”张海生转过头，看着林薇。月光照在他脸上，他的眼睛是干的，没有眼泪，但眼眶红得像要烧起来，“俺爹没有答应。那个人走的时候说，不答应也行，但助学金明年还能不能批，就不一定了。”

河面上起了一阵风，吹得水面皱起来，月光碎成无数片。

“林老师，”张海生的声音抖了一下，“俺爹没答应。俺爹说，林老师是好人，不能害她。但俺知道，助学金明年要是没了，俺还是得退学。俺今天来这里，就是想一件事——俺是回去，还是不回去。”

林薇伸出手，搭在张海生的肩膀上。他的肩膀很窄，骨头硌手。

“海生，你爹没答应那个人，你知道这意味着什么吗？”

张海生摇头。

“意味着你爹已经把你看得比钱重了。以前他说让你退学，是因为他看不到别的路。今天有人拿钱逼他害人，他没干。他在钱和你之间，选了你。”

张海生的嘴唇哆嗦了一下。

“你回去，跟你爹说，你今天在河边想明白了——你以后不管读不读书，都不会干害人的事。这是你爹教你的。比你考上大学还重要。”

张海生低着头，肩膀一耸一耸的。他没有哭出声，但林薇能感觉到他整个人在发抖。她把手从他肩膀上拿开，站起来，往后退了两步，把空间留给他。

张志远站在旁边，一直没说话。他看了林薇一眼，林薇对他摇了摇头。两个人就那样站在河岸上，看着张海生坐在石头上，肩膀一耸一耸的，在月光下像一只被雨淋湿了的鸟。

过了大约五分钟，张海生站起来。他用袖子擦了一把脸，转过身。

“林老师，俺回去。”

林薇点了点头。三个人沿着河岸往回走。张志远走在最前面，张海生在中间，林薇在最后面。没有人说话。

走到张家坳村口的时候，张翠花迎面跑过来。她看见张海生，没有骂，没有打，一把抱住他，蹲在地上哭出了声。张德茂拄着拐杖站在家门口，手里的拐杖在石头地面上笃笃笃地敲着，一声比一声重。

林薇没有走进去。她站在村口，看着张翠花拉着张海生的手走进院子，看着张德茂把拐杖放在一边，蹲下来摸了摸张海生的头。那动作很笨拙，像是一个很久没有做过这个动作的人，突然想起来自己应该做什么。

“林老师，”张志远站在她旁边，声音压得很低，“镇上来的那个人，俺知道是谁。”

林薇转过头。

“俺不认识他，但俺见过。上个月在镇上的供销社，他跟刘老师一起买烟。俺买作业本的时候看见的。”

刘德厚被停职了，但他还能让人去张海生家。这个人不是自己去的，是替刘德厚去的。戴眼镜，穿灰褂子——不是赵志远，赵志远不在青溪镇住。是镇上的人，可能是在镇政府上班的，也可能是学校的。

“志远，这件事你跟谁都别说。金校长也不能说。”

“为啥？那个人要害你——”

“现在说了，没有证据。他可以不认账。以后再说。”

张志远没有再问，但林薇看得出他不甘心。他的嘴唇抿成一条线，下巴绷得紧紧的。

两个人走出张家坳，上了回镇上的土路。月亮已经偏西了，挂在树梢上，像一盏快要熄灭的灯。路两边的稻田里有虫子在叫，声音细细碎碎的，像无数根针落在棉花上。

走到岔路口的时候，张志远停下来。

“林老师，你今天问俺，有没有陌生人找俺。俺说没有。但俺想起来一件事。”

“什么事？”

“上周，有人往俺家信箱里塞了一张纸条。俺爹拿给俺看的，上面写着一句话——‘你老师教的那些东西，考试不考。’”

林薇站在岔路口，风吹过来，把她散开的鞋带吹得在地上拖了一下。

“纸条还在吗？”

“俺爹扔了。他说不知道谁写的，别管。”

林薇深呼吸了一下。不是害怕，是她终于看清楚了一件事。刘德厚不只是针对她一个人——他在针对她的学生。他不敢直接伤害学生，但他可以用各种方式让学生和家长怀疑她。张海生家是“助学金明年不批”，张志远家是“你老师教的东西考试不考”。手法不同，目的一样——让她身边的学生一个一个离开。

“志远，你回去跟你爹说，林老师教的东西，如果考试不考，你期中考试的成绩不会从倒数考到前十。这是看得见的东西。”

张志远点了点头。

“还有，那张纸条的事，不要再跟任何人提起。”

张志远走了。他的背影在月光下越来越小，最后消失在巷子的黑暗里。林薇站在岔路口，听见远处传来一两声狗叫，叫了几声就停了。

她低头看了一眼自己的鞋。鞋带散了，鞋面上全是泥，右脚那只的鞋底已经磨出了一个洞，袜子从洞里露出来。她蹲下来，把鞋带系紧，站起来，往林家院子走。

走到院门口的时候，她看见金立群站在路灯下。

“金校长？”

“张志远来叫我了，我到了河边，你们已经走了。”金立群把手电筒关了，“张海生没事吧？”

“没事。回家了。”

金立群点了点头。他没有问张海生为什么去河边，也没有问林薇在河边跟张海生说了什么。他只是站在那里，像一根被风吹了很久还没有倒的电线杆。