十三岁的归楠，在一个雨天的黄昏里，独自坐在一个小窗跟前。

西边还挂着半轮将落未落的夕阳，东边却已淅淅沥沥下起了太阳雨，雨丝在斜照的光里像美极了，远处的小街被雨水溅起变成了水雾。

归楠握着笔，面前的宣纸一片空白。

他心情糟透了。

今天跟着师父南笙灯去处理一桩旧案，是个殉情女子的念画，归楠作为辅助念师，需要帮着梳理情绪脉络，却在那女子记忆里看到了太多肮脏的东西：背叛、欺骗、还有那些所谓“深情”。

回来路上，同行的另一个年长念师，大概是嫉妒归楠天赋，故意当着他的面与旁人“闲聊”。

“有些人啊，命里带煞，克亲克友，你看那归小子，亲娘死得早，亲爹不认，花楼都嫌他晦气……啧啧，这种出身，这种命格，这辈子就别指望有人真心待他了。”

他们在背后蛐蛐归楠，故意让归楠听见。

旁边人附和：“可不嘛，我听说他画的念画，技术是看起来还行，可就是缺了点“人味儿”也是，自己都没被人爱过，他哪懂怎么画爱啊？”

“就是，画里没情，就跟人没魂儿一样，再好看也是死物。”

归楠没有吭声

窗外，雨丝渐渐密了。

归楠目光悠悠飘向街面，恰见对面点心铺前，一个少年踮着脚尖，摸出几枚铜板，小心翼翼换了一包油纸裹着的桂花糕。

是令温炵，那个总在宫里偷偷溜出来，用攒了许久的零花钱买点吃的的三皇子。

归楠认得他，那个宫里那个不受宠的皇子，偶尔会在京城街头遇见他，偷偷跑出来拿脏掉的铜板换食物，彼此虽数次远远照面，却始终未曾有过半句言语。

此刻令温炵正捧着那块桂花糕，小口小口地吃着。

归楠看着他，心里毫无波澜。

他收回视线，重新看向空白的纸。

现在他是南笙阁的念师了。

凭借一手能力，再加上那份近乎偏执的求生执念，他才得以在这人命如草芥的世道里，勉强混得温饱，保全自身性命，晏家向自己抛来了橄榄枝，不光是念师身份，背地里也需要与他们暗中合作，彼此本就是相互利用，却也让闻宿收敛了许多。

可这条路，他是怎么过来的呢？

就在几年前，他还缩在花楼后院那间又冷又破的小屋里，他得知了归寻未去世的讯息，却连最后一眼都没看见，如今她已经离开他半年了。

母亲一死，花楼的人就翻脸了，那些人嫌他占地方，嫌他晦气，想把他卖掉。

归楠听见管事和牙婆在门外压低声音商量价钱，听见他们用谈论牲口的语气说“这个小子长得不错，卖出去还能卖个好价”。

那天晚上，他撬开窗，一跃而起，翻了出去，头也不回地跑了。

归楠在街头东躲西藏数日，白日里瑟缩在破庙的角落，待夜色深沉，才敢悄悄溜出来寻些吃食。

他不敢靠近人多处，只敢在幽暗巷陌里翻寻馊腐残羹，巷口卖红薯的老伯心善，见他蜷缩一隅，即便本就生计微薄，仍从炉中拣出半块烤得焦香的红薯，悄悄塞到他手中。

不知熬过多少日夜，一夜大雨滂沱，归楠浑身湿透，蜷缩在人家屋檐下的柴堆后，冻得牙齿不住打颤，怀中紧紧揣着母亲留下的那支秃笔，如同攥住最后一根救命稻草。

就在他意识昏沉、几欲睡去之际，巷口忽然传来一阵沉稳的脚步声，由远及近。

归楠瞬间惊醒，屏住呼吸，把自己往柴堆深处缩了缩，那几个人在巷口停住了。

“……确定是这儿？”

“错不了，闻大人交代了，那小子从花楼跑出来，肯定在这一带晃悠。”

“这小孩……也值得闻大人亲自吩咐？”

“你懂什么，闻大人说了，这孩子活着就是污点，必须处理干净，宫里那位……不想留后患。”

“啧，造孽才多大啊……”

“少废话，赶紧找，天亮前必须解决，活要见人，死要见尸。”

那几个脚步声重新响起，朝着巷子里走来。

他死死捂住嘴，不敢发出一点声音。

他不明白，他只是一个花楼女子生的孩子，一个连男人都不认的“野种”，他活着，碍着谁了？为什么连条活路都不给他？

脚步声越来越近，他悄悄往后挪，后背抵到冰冷的墙壁，无路可退。

一只野猫从旁边的垃圾堆里蹿出来，“喵”一声，窜进了对面的巷子。

“那边有动静！我们去看看”

脚步声立刻朝那边去了。

归楠瘫在柴堆后面，浑身冷汗，衣服湿漉漉地黏在身上，他在黑暗里坐了足足一刻钟，直到确定那些人真的走远了，才敢慢慢爬出来。

腿软得站不稳，他扶着墙，一步一步往外挪

他脑子里反复回响着刚才那些话：“必须处理干净，活要见人，死要见尸。”

为什么？

他到底做错了什么？

所以他连活下去的资格都没有？

所有人都要我死……花楼不要我……那个所谓的父亲不要我……现在连这些素不相识的官差都要我死……

我到底……算什么？

他踉踉跄跄地往前走，不知道要去哪儿，也不知道能去哪儿。

最后，他缩进了那个废弃的巷子角落。

抱着膝盖，终于忍不住，哭了出来。

为什么……

为什么所有人都恨不得我死……

眼泪混着雨水，将他的面容打糊，他哭得浑身发抖，哭到后来，连声音都发不出来了，只是张着嘴，无声地抽气。

然后，他从怀里掏出那支秃笔，又从地上捡起一张被雨水打湿揉得皱巴巴的废纸。

手在胡乱地涂，画扭曲的线条，画破碎的色块，纸都破了，这种方式看起来很像是无能的发泄，他开始自暴自弃地啜泣。

画着画着，他忽然感觉到有人站在面前，抬起头，泪眼模糊里，看见一个穿着深青色长袍且面容温和的男人。

南笙灯蹲下身，什么也没说，只是脱下自己的外袍，披在归楠湿透的、瑟瑟发抖的身上。

然后，他捡起地上那张被归楠画得一塌糊涂的纸团。

归楠的哭声都停了，只是愣愣地看着他。

南笙灯抬起头，看着归楠哭红的眼睛，轻声问：“这个你画的吗？”

归楠点头，喉咙哽得说不出话。

南笙灯摸了摸归楠的头，声音里带着心疼与温柔：“所有人都不希望你活着，是吗？”

归楠的眼泪又涌出来了，他用力点头，眼泪砸在湿漉漉的地面上。

“都说你是……见不得人的野种？”

点头。

“所以你想死吗？”

归楠迟疑片刻，他眼神有些许不解地望向南笙灯。

死？他只是……不知道该怎么活。

南笙灯凝望着眼前湿漉漉的少年：“如果你不想死，那就跟我走。”

“从此以后，没有人能再轻易决定你的生死。”

归楠呆呆地看着他，所有人都不希望我活着……我为什么要如他们的愿？

那个男人……我凭什么要奢望他认我？而眼前这个人……或许……是我未来唯一的支柱。

他微微点了头。

思绪回到这个太阳雨的黄昏，归楠坐在窗前，手里的笔终于落了下去。

他在纸上画，画什么？不知道，只是脑子里反复回响着白天那个同行的话：

“他这种人，这辈子肯定得不到人珍惜。”

“他根本不懂什么是爱。”

归楠静静盯着外面，他确实不懂，也不太想懂。

什么爱？

他见过太多所谓的“爱”了，花楼里那些男人对母亲说过的甜言蜜语，转头就能对着别的女人再说一遍，那些恩爱的夫妻，关起门来也能吵得歇斯底里，撕破脸时什么恶毒话都说得出来。