同学录

【副本载入中……】

【副本名称：育英中学·三年二班】

【副本等级：A】

【玩家数量：24人】

【核心规则：请选择你信任的人。】

【特别提示：求神不如求小说妹，拜佛不如拜小说美。】

【祝您游戏愉快。】

【报幕】

灰紫色的天空没有神。走廊里的灯一盏一盏地亮起来，像一排不肯闭上的眼睛。

二十四个人在同一间教室里睁开了眼睛。他们校服的左胸口都绣着一个编号，从0236到0259。他们面前都摊着一本蓝色封皮的同学录。

第一页印着一行字。

不是“请选择你信任的人”。

而是——

“请选择你信仰的人。”

信任。信仰。系统报幕说的是信任，本子上写的是信仰。一字之差，天壤之别。信任是人与人之间的事，而信仰——信仰是你跪下去，把另一个人当成你的神。

教室安静了三秒钟。然后有人开始翻页。

林北没有动。他盯着同学录上那行字看了很久，久到旁边的座位被人坐下了都没有抬头。

“你还不写？”一个声音从左边传来。声音不大，像纸张摩擦纸张的沙沙声，但每一个字都清晰得像印刷体。

林北抬起头。0236。那个男生坐在他左边的座位上，校服拉链拉到最顶端，领口竖起来，整个人裹得严严实实，像一柄裹在布里没有出鞘的刀。他的头发有些长，垂下来遮住了半边眉眼，露出来的那只眼睛颜色很深，几乎看不出瞳孔和虹膜的分界。

“写谁？”林北问。

“写你信的人。”那人说。

“我不信任何人。”

那人微微偏了一下头，刘海从右眼滑到左眼。然后他伸出手，把一本蓝色同学录推到了林北面前。翻开的那一页上，签着一个名字。

沈渡。

“我信你。”沈渡说。

林北看着他，没有接话。教室里有人在低声交谈，有人在翻页，有人因为签下了名字而发出极轻的、如释重负的叹息。这些声音从远处传来，像隔了一层厚厚的玻璃。

“你连我是谁都不知道。”林北说。

“我知道。”沈渡的声音没有任何起伏，“你是0237。你翻同学录的时候先翻到最后一页再翻回第一页。你刚才看教室的时候先看了左边再看了右边。你的校服第二颗扣子是松的，因为你会习惯性地去摸它。你握笔的时候拇指会压在食指第二关节上。”

林北的手指微微蜷了一下。

“你观察了我多久？”

“从你睁开眼睛的那一刻。”

林北低下头，重新看向沈渡推过来的同学录。那页纸上只有沈渡的名字，下面空着一行，等着他写。

他拿起笔，在空行处写下了两个字。林北。

笔尖落下的瞬间，胸口0237的编号下面传来一阵灼热，像是有什么东西从皮肤下面长了出来。他拉开校服领口低头去看——皮肤上浮现出一行新的字迹。

同桌：沈渡。

沈渡也在看自己的胸口。他解开了领口最上面一颗扣子，锁骨下方的皮肤上，0236的编号下面也浮现了字迹。

同桌：林北。

沈渡看了那行字很久。然后他用食指的指腹轻轻碰了碰那行字，嘴唇翕动了一下，没有发出声音。

林北读出了他的唇语。

“别再死了。”

林北把同学录合上了。

有些人信神，有些人信人。林北谁都不信。但他在同学录上写了一个人的名字，不是因为信，是因为——他想看看，这个说“我信你”的人，到底能信多久。

教室里，其他人也在陆续签名。

小说妹陆瑶站在第一排，手里握着那支没有笔盖的黑色水笔，正在和另一个小说妹签名。两个人面对面，同时翻开同学录，同时落笔。写完之后，陆瑶伸出手，小说妹二号握住了它。只握了三秒钟，松开。没有多余的交流，没有任何亲近的表示。

但林北注意到，陆瑶走路的时候，步伐比之前稳了很多。信仰给人力量。不需要甜言蜜语，只需要知道——有一个人，你不必怀疑。

追星女和追星男的签名现场完全是另一种画风。追星女把手腕上的手链取下来，戴到了追星男的手上。追星男愣了愣，从口袋里掏出一张小卡递给她。两个人对视，同时脸红，同时低头，同时笑出声来。他们的信仰里有光，有演唱会应援棒的海洋。

言情姐和言情哥坐在教室的两端，但他们同时翻开同学录，同时提笔，同时落笔，同时合上。动作的同步率高到令人发指。

漫画姐在课桌上画完了漫画男的速写，撕下来，折成一个纸飞机。纸飞机从教室上空飞过，精准地落在了漫画男的桌上。漫画男展开那张纸，看了一眼，然后把它夹进了自己的同学录里。

原耽姐和原耽哥交换了一支笔。百合姐和百合哥交换了一本书。BL哥和BL哥的椅子靠得很近，近到扶手之间几乎没有缝隙。

BGL姐和另一个BGL姐的签名是最安静的。她们甚至没有对视。一个写了名字，把同学录推到另一个面前，另一个写了名字，推回去。全程眼神没有交接过一次。但她们的手在桌面下碰了一下——小拇指勾着小拇指，一触即分。

然后是副CP的那一对。原耽哥和原耽哥。

他们坐在教室最角落的位置，两个都是高高瘦瘦的男生，一个戴眼镜，一个不戴。戴眼镜的那个叫宋辞，不戴的那个叫江也。宋辞签名的时候手在抖，笔尖在纸面上点了三次才落下第一笔。江也看着他的笔尖，喉结上下滚动了一下。

签完之后，宋辞把同学录合上，抱在怀里，像抱着一本不能让别人看到的日记。江也伸出手，用大拇指的指腹擦掉了宋辞鼻尖上的一滴汗。

那个动作太轻太快，如果不是一直在看，根本不会注意到。宋辞的耳朵红了。江也的手收回去的时候，指尖在宋辞的手背上停留了零点几秒。

他们没有说话。但他们签下的不是一个名字——是一句没有说出口的“我在”。

林北收回了目光。

在这间教室里，每一个人都在选择自己信仰的人。小说妹信小说妹，追星女信追星男，言情姐信言情哥——没有人跨过这些线，不是因为规则禁止，而是因为他们不信。

不信，就不能求。不求，就不能活。

林北低下头，在同学录第一页的最下方，看到了两行极小极小的小字。小到需要用指腹去摸才能摸到的凸起：

求神不如求小说妹。拜佛不如拜小说美。

他反复摸了几遍，确认自己没有看错。求神不如求小说妹——在这个副本的隐藏逻辑里，“小说妹”是一种高于其他所有标签的存在，是一种可以被信仰、但不一定会回应信仰的……神明？

林北抬起头，看向陆瑶。

陆瑶正坐在第一排，低头写着什么。她的侧脸在惨白的灯光下显得异常清晰，像一幅用铅笔精细描绘的素描。嘴角有一个很淡很淡的微笑，那个微笑不是对任何人发出的，而是对自己内心的某件事发出的。

她知道。她知道“求神不如求小说妹”这句话。她知道自己的身份在这个副本里意味着什么。但她没有张扬，没有利用。她只是安静地坐在那里，握着那支没有笔盖的水笔，像一个知道自己随时可能被任何人祈祷、但不会回应任何祈祷的神明。

因为神不会回应祈祷。神只是存在。

林北把目光从陆瑶身上移开，重新落在自己的同学录上。他翻到了签名页，“沈渡”两个字静静地躺在那里，笔迹瘦长，锋利，像一把没有开刃的刀。

他盯着那两个字看了很久。

然后他翻到了最后一页。

最后一页是空白的。但林北注意到，纸面上有极淡极淡的水渍痕迹，像是有人曾经在这一页上写过什么，又擦掉了，只留下了一些肉眼几乎看不见的纹路。他把纸页举到灯光下，眯着眼睛去看。

那些纹路拼出了三个字。

“对不起。”

不是沈渡的笔迹。是另一个人的。另一个0237。上一个坐在这个座位上的人。

林北把同学录合上了。

窗外，灰紫色的天空一动不动。日光灯管嗡嗡地响着，像有什么东西在墙壁里面缓慢地呼吸。

黑板上出现了白色的粉笔字：

【距离第一轮月考：2天14小时37分】

数字在跳动。一颗倒着走的心脏。

【第二幕·不信仰的人】

有人没有签名。

林北是在月考倒计时出现在黑板上的时候注意到的。教室里的玩家们陆续完成了信仰选择，有的两两组队，有的建立了更复杂的信任网络。但有一个女生——追星女二号——始终坐在自己的座位上，同学录摊开在面前，空白一片。

她没有写任何人的名字。

没有人写她的名字。

林北看着她。她坐在第三排靠窗的位置，校服穿得整整齐齐，手腕上原本戴着的手链不知道什么时候不见了。她的目光落在同学录空白的页面上，嘴唇微微抿着，表情平静得不像是在一个死亡副本里。

平静得像是一个人已经做好了最坏的打算。

倒计时在跳。2天14小时22分。2天14小时21分。2天14小时20分。

追星女二号始终没有拿起笔。

林北不知道她为什么不签。也许是没有人愿意和她签——追星女二号在这个副本里没有找到另一个追星女或者追星男来互相信仰。也许是她不相信任何人——她看到周围的人一个个签下名字，相视而笑，交换信物，她觉得那些都是假的，信任是假的，信仰是假的，神是假的。

也许她只是不想跪下去。

林北理解这种感觉。他也谁都不信。但他签了沈渡的名字，不是因为他信了，而是因为他想看看沈渡到底值不值得信。追星女二号连“看看”的欲望都没有。

她拒绝了整个世界。然后整个世界也拒绝了她。

倒计时跳到2天13小时00分的时候，同学录开始变化了。

林北是在低头看自己同学录的时候发现的——他无意间翻到了追星女二号的方向，虽然看不到她同学录上的具体内容，但他看到了颜色。那本蓝色封皮的同学录，正在从封面的边缘开始，一点一点地变成红色。

不是涂上去的红色。是渗出来的红色。像是有什么东西从纸张的纤维内部往外渗透，把整本同学录从里到外染成了一片刺目的血红。

追星女二号低头看着自己变红的同学录，表情终于有了变化。不是恐惧，是一种奇怪的、近乎释然的平静。像是早就知道会这样，只是在等它发生。

同学录上的字开始跳动。

不是翻页，是字迹本身在跳动。那些原本印在纸上的字——那些“请选择你信仰的人”“求神不如求小说妹”——开始像活了一样在纸面上颤抖、弹跳、扭曲。它们跳动的频率越来越快，越来越剧烈，像一群被困在纸面上的虫子，疯狂地挣扎着想要挣脱出来。

然后它们开始向下坠落。

不，不是坠落。是“沉”。那些字迹像失去了重量一样，从纸面上往下滑，一个接一个地沉入纸张的深处，消失在纸页的纤维里。与此同时，原本空白的同学录页面上开始浮现新的字迹——红色的，从纸张的底层往上浮，像是有什么东西从地底下长出来。

那些红色的字迹组成了句子。

“你没有信仰。”

“你没有神。”

“没有人选你。”

“你不选任何人。”

“你是一个人。”

追星女二号看着这些字，眨了眨眼睛。她的睫毛很长，眨眼的动作很慢，像电影里的慢镜头。

同学录上的红色越来越深。从浅红变成朱红，从朱红变成殷红，从殷红变成暗红。那些暗红色的液体开始从纸张的缝隙里渗出来，一滴一滴地落在桌面上，落在她的校服上，落在她的手背上。

是血。

不是像血的液体。是血。温热的、带着铁锈味的、和人类体温相同的血。

血从同学录的每一页里渗出来，像一本被压扁了的血管，把所有储存的血液一次性挤了出来。追星女二号的整张课桌变成了红色，她的校服袖子被浸透了，她的手指在血泊中变得模糊不清。

但最可怕的不是血。是那些红色的字迹开始往上爬。

它们从同学录上爬出来，沿着桌面向她的手腕爬去，像一条条由文字组成的红色的蛇。那些字爬上了她的手臂，爬上了她的脖颈，爬上了她的脸颊。每一个字都带着灼热的温度，烫在她的皮肤上，像是在用烙铁一笔一划地刻字。

“一。”

“个。”

“人。”

她张了张嘴，想说什么，但那些字爬进了她的嘴里，堵住了她的喉咙。

教室里没有人动。

不是因为他们不想帮忙，而是因为他们不敢。同学录上的字迹跳动的时候，整个教室的温度骤降到了冰点以下，呼出的气变成了白雾。试卷鬼从黑板的缝隙里探出头来，一只一只地，像等待腐肉的秃鹫，安静地、耐心地、一动不动地看着追星女二号。

它们在等。

等她的信仰彻底崩溃。等她的同学录完全变成红色。等她被那些字完全覆盖。

然后它们就可以吃她了。

林北的手按在了桌面上，指节发白。他旁边的沈渡伸出手，按住了他的手腕，力道不大，但很坚定。

“来不及了。”沈渡说，声音很轻，没有任何感情，“她的同学录已经吃完了她的名字。”

林北看着追星女二号。她的脸上已经爬满了红色的字，那些字在不停地跳动、重组、重新排列，拼出一个又一个句子。最后所有的字都汇成了一句话，印在她的额头上，像一道被烙上去的伤疤。

“你从未信仰任何人，也从未被任何人信仰。”

然后她的身体开始变轻。

不是倒下，不是消失，是“变轻”。她的轮廓开始模糊，像一幅被水浸泡的画，颜料从纸面上洇开，洇成了一片模糊的色块。那些红色的字从她的脸上脱落，浮到空中，重新排列成一个新的句子。

“0234，抹杀。”

她的校服从空中落下来，落在被血浸透的椅子上，领口上还别着她的编号——0234。编号下面的字迹已经被血泡得模糊不清，但还是能看出那行字原本写的是什么。

同桌：——

空白。她到死都没有写下任何人的名字。

教室里的试卷鬼发出一阵低沉的、纸张摩擦纸张的沙沙声。那声音听久了会觉得像笑声。

林北移开了目光。

他看向沈渡。沈渡正低着头，握着笔，在同学录上写着什么。他的手指很稳，笔迹很工整，写的好像是一份清单。林北侧过一点身子去看。

沈渡在写：“林北的习惯：翻同学录先翻最后一页。看教室先看左边。校服第二颗扣子松了。握笔拇指压食指第二关节。”