林北盯着那行字看了两秒钟。

“你又在写我。”

“怕忘了。”沈渡没有抬头。

“你会忘？”

沈渡的笔尖顿了一下。他抬起头，用那双枯井一样的眼睛看着林北。“不会。但写下来更放心。万一我死了，这本同学录会留在这里。下一个人打开它，就会知道曾经有一个人叫林北，他翻同学录先翻最后一页，他看教室先看左边，他—— ”

“够了。”林北打断了他。

沈渡闭嘴了。但他低下头，继续写。

林北把手伸过去，按住了沈渡正在写字的笔。他的手背覆上了沈渡的手背。沈渡的手指顿住了，笔尖悬在纸面上方，墨水凝成了一颗小小的珠子，将落未落。

林北没有缩手。

沈渡也没有。

他们就这样僵持了三秒钟。手背贴着手背，皮肤贴着皮肤，温度贴着温度。

然后林北把手缩了回去。

他缩回去的时候，感觉到沈渡的手指微微动了一下——像是想要抓住什么，但又克制住了。

他恨沈渡。

恨他在所有人都沉默的时候按住了自己的手腕，不让他在追星女二号死之前冲过去——因为冲过去也没有用。恨他理性、正确、冷酷、温柔。恨他把自己的习惯一条一条地写在同学录上，像一个考古学家在记录一个即将消失的文明。恨他写“万一我死了”的时候声音没有任何起伏。

恨他让林北开始害怕“万一你死了”这件事。

追星女二号的课桌已经被清理干净了。血不见了，同学录不见了，编号0234不见了。好像她从来没有存在过。只有那把空椅子还留在那里，椅背上搭着一件叠得整整齐齐的校服，上面没有编号，没有任何字迹，只是一件干净的、蓝色的、空荡荡的校服。

那把空椅子会一直空着。

直到下一个0234坐上去。

【第三幕·信仰与试卷】

第一轮月考在两天后到来。

试卷发下来的瞬间，教室里的温度骤降了十度不止。林北呼出的气变成了白雾，手指碰到试卷纸面的瞬间，一股凉意顺着指尖窜上了手臂，在肩膀处炸开，像有什么东西钻进了血管。

试卷上的题目开始浮现。

不是知识题，不是计算题。每一个问题都关于“信仰”。

第一题：你信仰的人，在你最需要他的时候，会不会在？

选项：A.会 B.不会 C.不知道 D.我不在乎

林北选了D。我不在乎。

第二题：如果你的信仰背叛了你，你会——A.原谅 B.报复 C.忘记 D.依然信仰

林北选了C。忘记。

第三题。第四题。第五题。

做到第七题的时候，试卷鬼开始苏醒了。它们从课桌的抽屉里爬出来，从黑板的缝隙里渗出来，从日光灯管后面垂下来。每一张试卷都开始蠕动，像是有生命的东西从纸张里孵化出来，挣扎着、扭曲着、伸展着它们由文字和数字构成的身体。

林北的试卷上开始浮现字迹。不是题目，是对话。

“你选了一个人当你的信仰。但你连他为什么选你都不知道。”

林北的呼吸顿了一下。

字迹继续浮现：“他选你是因为你和上一个0237坐在同一个位置上。你只是一个替身。你信仰的人，在透过你看着另一个人。”

林北握笔的手开始发抖。试卷鬼踩中了他的痛处，踩得准极了、狠极了。

“你恨他。因为你知道了——他看你的每一个眼神里都有别人的影子。他写下的那些关于你的细节，有一半是在复刻上一个0237的习惯。”

林北的笔尖戳进了纸面。戳进去，然后横着拉了一道。纸被割开了，黑色的墨水从裂缝里涌出来，像血一样蔓延到整张试卷上。但那些字迹没有被淹没，它们在黑色的墨水中更加清晰地浮出来。

“你恨他。但你更恨的是——即使你知道这些，你还是在同学录上写了他的名字。你还是信他。你恨的不是他。你恨的是那个明知道可能被当成替身还要假装不知道的自己。”

林北把整张试卷揉成了一团。他违反了考场规则——不得损坏试卷。扣十分。

胸口的编号下面，“79分”变成了“69分”。

但他不在乎。试卷被他揉成一团之后，那团纸在他的手心里继续蠕动，继续说话。声音从纸张的褶皱里传出来——一个很轻的、像母亲在哄孩子睡觉的声音。

“没事的。被当成替身也没事的。至少他看你了。至少他选你了。至少他碰了你的手。你不就是想要这个吗？你不就是想被一个人记住吗？不管他记的是你还是别人，只要他记住了，你不就很满足了吗？”

林北把纸团攥得更紧了。

然后他感觉到有人碰了碰他的手背。

沈渡。沈渡没有看他，眼睛看着自己面前的试卷，手从桌子下面伸过来，手背贴上了林北攥着纸团的手背。只是贴着。没有握，没有捏，没有十指相扣。只是手背贴着手背。

那个动作的意思是：我在这里。不管你信不信，我在这里。

林北没有动。他让沈渡的手背贴着他的手背，让那一点微薄的温度渗透进他被愤怒和羞耻烧灼的皮肤里。纸团在他手心里慢慢安静下来，不再蠕动，不再说话，变回了一个普通的、被揉皱的纸团。

他把纸团展开，铺平，继续做题。

沈渡的手收了回去。但手背上的温度留了下来。

第八题。第九题。第十题。

做到第十一题的时候，教室角落传来了尖叫声。追星女一号的试卷鬼变成了她偶像的丑闻标题，一条一条地在空中滚动。言情姐的试卷鬼变成了她最爱的言情小说的最后一页——空白的，没有结局。漫画姐的试卷鬼变成了她画的所有漫画被编辑部退回的邮件，每一封都写着“不行”。

试卷鬼在每一个人的伤口上撒盐。

林北低头看自己的试卷，第十一题已经不再是选择题了。试卷上出现了一段话，是沈渡的笔迹。

“上一个0237也喜欢捏袖口。她捏的是右边，你捏的是左边。你是左边。你是林北，不是她。我记住你的习惯，不是因为你像她，是因为你是你。你是林北。0237。翻同学录先翻最后一页。看教室先看左边。校服第二颗扣子是松的。握笔拇指压食指第二关节。”

林北读完之后发现自己眼眶是热的。

他以为自己是替身。但沈渡从来没有把他当成替身——沈渡记得所有关于他的细节，那些细节是独一无二的，只属于林北。不是复刻，不是替代。

他是左边。不是右边。

林北把试卷翻到背面，在空白处写了一行字：“你为什么选我？”

他把试卷轻轻推向沈渡。沈渡看到了那行字，沉默了几秒钟，然后在下面写了一行字。

“因为你看起来最不需要我。”

林北盯着这行字看了很久。因为你看起来最不需要我——沈渡选择了一个看起来最不需要他的人，因为沈渡害怕被人需要。害怕要为另一个人的生死负责，害怕自己的每一个选择都会影响另一个人的命运。

但林北需要他。林北比任何人都需要他。只是从来不表现出来。

林北在那行字下面写了一行新的字。

“你看错了。”

沈渡看到这三个字的时候，整个人顿了一下。他抬起头，看向林北。那双枯井一样的眼睛里，有什么东西在很深很深的地方闪了一下——像是井底有一滴水落进了水面，泛起了极细微的涟漪。他看懂了。“你看错了”的意思是：我不是不需要你。我需要你。我只是从来不告诉你。

沈渡的喉结上下滚动了一下。然后他微微笑了一下——嘴角上扬的角度很小，但眼角出现了细纹，牙齿露出了很小很小的一点。真实的，有温度的，带着一点不知所措的笑。

然后林北听到了那个声音。

从教室最深的角落传来。一个很轻的、纸张摩擦纸张的声音，像是在翻一页很久没有翻过的书。然后是一个声音——没有感情的、没有温度的、像印刷体一样标准的女声。

“好久不见。”

林北转过头。教室最后一排，靠墙的位置，站着一个穿着育英中学校服的人形。没有脸——或者说，它的脸是一张空白的试卷，没有任何五官，没有任何表情。它的校服上没有编号，只有一片模糊的、像是被水泡过的蓝色。

它在“看”沈渡。

沈渡的脸色在那一瞬间变成了纸的颜色。

“好久不见。”那个东西又说了一遍。

沈渡没有说话。他的手指在发抖——放在桌面上的手指在微微颤抖，幅度很小，但频率很高，像是在承受某种巨大的、无形的压力。

那个东西开始向沈渡走过来。

林北做了决定。他站起来——违反了校规第三条，上课期间不得离开座位。扣十分。69分变成了59分。离及格线只差一分。再扣一分，他就死了。

但他不在乎。他走到沈渡面前，站在0236的座位旁边，挡住了那个东西看向沈渡的视线。

那个东西停住了。空白的试卷脸上开始浮现字迹：“你是谁？”

“你不应该站在这里。你应该在你的座位上。你的分数只剩59分了。你再动一下，你就会死。”

“你知道他做了什么吗？你知道他上一个同桌是怎么死的吗？你知道他——”

“我知道。”林北打断了她。

“你不知道。”字迹变得更大更粗，“你不知道他——”

“我不需要知道。”林北说，“我选了他。我写了他的名字。他是我的神明。就算他杀了全世界，他也是我的神明。我不需要知道他做了什么，因为不管他做了什么，我都不会后悔选了他。”

教室安静了。

那个东西的试卷脸上，字迹慢慢消失了。空白重新占据了它的整张脸，像一张从未写过任何字的、崭新的纸。它转过身，走了。消失在试卷鬼的洪流里。

月考结束。试卷从桌面上飞起来，涌向讲台，消失在讲桌的抽屉里。

林北低头看自己的校服——0237，同桌：沈渡，旁边浮现出一个数字。59分。不及格。“抹杀”两个字开始在他的校服上浮现，红色的，像血一样从数字下面渗出来。

他闭上眼睛，准备迎接“抹杀”。

然后他感觉到有手指碰了碰他的校服领口。

他睁开眼。沈渡站在他面前，解开了自己领口最上面两颗扣子，露出了锁骨下方的那行字——0236，同桌：林北。然后他伸出手，用手掌覆在了林北左胸的编号上，0237、同桌：沈渡、59分的位置。掌心贴着校服布料，温度隔着薄薄的布料传进林北的皮肤里。

沈渡把手拿开了。他拿开的时候，林北看到自己校服上的数字变了。59分变成了79分。沈渡把自己的分数分给了他。

“你刚才说，你不会后悔选了我。”沈渡说。

林北点头。

“我也不会。”沈渡说。

然后他坐回了自己的位置，拉好拉链，领口竖起来，把自己重新裹回了那个密不透风的样子。

林北看着沈渡的侧脸，灰紫色的天空压在窗外，日光灯管嗡嗡地响着。他的胸口还在发烫——不是编号的位置，是更深处，是心脏的位置。

他恨沈渡。恨他在所有人都不信神的副本里，做了他的神。恨他明明自己也在发抖，却把分数分给了他。

但他更恨的是——他知道自己已经不信神了。他只信沈渡。

【幕落·倒计时】

黑板上出现了新的粉笔字。

【距离第二轮月考：6天23小时58分】

数字跳动。一颗倒着走的心脏。

林北坐在0237的座位上，沈渡坐在0236的座位上。他们之间隔了一条窄窄的走廊，那走廊不过半米宽，但上面已经落满了细节与记忆、手背的温度与袖口的褶皱、信任与背叛、信仰与怀疑。

副CP那边，宋辞和江也坐在教室角落。宋辞低头写着什么，江也侧着头看他。江也的手搭在宋辞的椅背上，没有碰到他的肩膀，但那个距离近到呼吸都交缠在一起。宋辞的耳朵还是红的。江也的嘴角有一个很小很小的弧度。

他们的同学录合在一起，封面贴着封面，像两本长成了同一本书。

追星女二号的空椅子还留在那里。没有人敢坐。

林北收回目光，翻开自己的同学录，翻到了最后一页。那页上曾经有过的水渍痕迹——“对不起”——已经不见了，取而代之的是新的字迹，正在一笔一划地浮现。

是沈渡的笔迹。

“林北。0237。翻同学录先翻最后一页。看教室先看左边。校服第二颗扣子是松的。握笔拇指压食指第二关节。不喝教室饮水机的水。不看教室后门的镜子。走路靠右。坐下之前先拉一下椅子确认位置。被叫到名字的时候会先皱眉再转头。月考最后会站起来挡在别人前面。不怕自己死，怕别人死。说自己不信任何人，但写了我的名字。说不后悔选了我。”

下面还有一行。字迹更小，更轻，像是写的人不确定要不要写下来，犹豫了很久才落笔。

“我也不会后悔选了你。”

林北把同学录合上了。

窗外的天空依旧是灰紫色的。但林北觉得那颜色好像比之前浅了一点点。只是一点点。

求神不如求小说妹。拜佛不如拜小说美。

但林北谁都没求。他求的是自己——自己做的选择，自己选的人，自己写的名字。

他合上同学录的时候，沈渡侧过头来看他。那双枯井一样的眼睛里，倒映着灰紫色的天空和嗡嗡响的日光灯管，倒映着教室里二十四个人的呼吸声和黑板上跳动的倒计时，倒映着林北。

只倒映着林北。

林北先移开了目光。

他恨沈渡。因为沈渡让他相信了不该相信的东西——比如，也许真的有人会记住他所有的习惯。也许真的有人会在他的分数变成59分的时候把自己的分数分给他。也许真的有人在月考的最后关头站起来挡在别人面前，不是为了规则，不是为了共享生死，只是因为不想看那个人一个人面对那张空白的试卷脸。

他恨沈渡。因为沈渡让他相信了这些。而相信，是这个世界上最危险的事。

但也许——也许危险的事，才值得做。

【预告】

第二轮月考倒计时：6天23小时54分。

小说妹陆瑶翻开了同学录的第二页。第二页上浮现出一行字：“求神不如求小说妹。但小说妹求谁呢？”

陆瑶握紧了那支没有笔盖的水笔。

追星女一号的手链出现在了别人的手腕上。言情姐的言情小说最后一页不再是空白——上面多了一个字：“等”。漫画姐画在课桌上的速写开始自己动起来，画中的漫画男转过头来，对漫画姐笑了一下。

宋辞和江也收到了同一张纸条。纸条上写着：“你信仰的那个人，也在信仰别人吗？”

宋辞看完之后把纸条折成了一个很小的方块，塞进了校服口袋里。江也看完之后把纸条撕成了碎片，碎片从指缝间落下去的时候，他看了宋辞一眼。

那个眼神里有信任，有恐惧，有不确定——和所有正在信仰着什么的人，一模一样。

同学录的第二页，正在慢慢浮现更多的字迹。

那些字迹的开头是——

“亲爱的同桌，当你看到这些话的时候，我可能已经不在了……”

【未完待续】