雨水落进盆里，堂屋一个盆，走廊一个桶，后侧杂物间又加了一个小塑料盆，三个容器以不同频率响着。

堂屋最慢，滴，停一会儿，再滴。走廊那处水沿梁下落，声音更闷。杂物间的小盆最密，像一个不稳定的计时器。

江愈挨个看过去，没有漫出来。

她把手机电量看了一眼，百分之四十二。

充电宝在抽屉里，满电，手电筒在门边。

药盒在卧室抽屉，水壶里有刚烧开的水。

厨房电磁炉拔掉了，热水器关着，小程序公告已发布。

事情一项一项被确认，她仍然没有睡意。

不是失眠那种清醒，更像身体被雨声钉在椅子上，动不了，也躺不下。

只要她一离开，某个盆就可能满，某处窗缝就可能进水，某根线就可能受潮。

她知道这些概率都不高，但知道没有用。

她拉了一张椅子，坐在堂屋中央。

这个位置能看见堂屋漏水的盆，也能听见走廊桶里的声音，还能看见厨房门口的插座。她把蓝色雨披从门后取下来，搭在椅背上。

不是要穿，只是放近一点。

塑料味很淡，比那件黑色旧雨衣轻很多。

江愈伸手碰了碰雨披边缘，指腹摸到一道折痕。

她小时候常常以为奶奶不怕雨，因为奶奶总能在雨里走，去地里，去学校，去镇上，去卫生院。

她披着雨衣，卷着裤脚，脸被水冲得发红，回来以后也只是把湿鞋倒扣在门口，说一句，雨大。

后来江愈长大了，才知道奶奶不是不怕，她只是没有人替她怕。

家里只有一个小孩要被接回来，要被带去看病，要有饭吃，要写作业，要把湿衣服换下来。

事情放在那里，人就不能一直怕。

江愈坐在椅子上，看着盆里的水一点一点变多。

奶奶有一次夜里也这样接水，那时屋顶漏得比现在厉害。

堂屋、厨房、她的小窝旁边都放了。

奶奶披着那件旧雨衣在屋里走来走去，嘴里骂瓦片，骂雨，骂修屋的人不靠谱，骂完又弯腰把盆挪准一点。

江愈那时坐在储粮柜旁边，抱着自己的膝盖，看奶奶把她的被子挪到更干的地方。

“你睡。”

奶奶说，

“水会满。”

江愈说，

奶奶把一个搪瓷盆往梁下推了推。

“满了我倒。”

“你不睡吗？”

奶奶没有回答，

她把江愈的被角压好，又往柜子外侧放了一只空盆，像给这个小小的窝搭出一道边界。

“雨总会停。”

奶奶最后说，那时江愈相信。

因为奶奶说总会停，雨就真的会停。

第二天早上，院子里全是水，盆也满了几只。

奶奶眼睛里有红血丝，仍然去厨房给她煮粥，顺手把被水泡过的木凳搬到院子里晾。

江愈坐在门槛上，看见天边有一点白，觉得雨停是一件很自然的事。

现在她知道，雨停不是因为任何人说了它会停。

只是天气系统移动，云层松开，水汽释放完，山风重新转向。

可一个人坐在漏雨的旧房里，听见有人说雨总会停，仍然会比较容易活到天亮。

江愈闭了一下眼，没有哭。

眼睛只是干，太阳穴一跳一跳地疼。

她伸手按了一下，摸到一点凉汗。

药效、雨声、疲惫、下午没吃够的饭，全混在身体里，变成一种说不清楚的空。

她起身去厨房，打开电磁炉前，又看了一眼插座和地面，确认干燥，才把粥倒进小锅加热。粥很稀，重新煮开后更像米汤。她站在灶台前，等热气起来。

不是饿，是需要。

她不能在这个时候低血糖，不能因为胃空去吞睡前药，不能让自己倒在堂屋里。

这些判断都和想不想活关系不大，它们只是流程，像房子漏水就要接水，插座受潮就要断电，雨大就要更新公告。

人还在这里，就要处理。

粥热好以后，她盛了小半碗。

坐回堂屋，慢慢吃。

雨声还在，三个盆也还在响。

江愈吃了几口，胃里有一点温热落下去。

她不喜欢这种被食物拽回身体里的感觉，可今晚它很有用。

她把半碗粥吃完，去卧室拿睡前药时，顺便把药盒和水杯带到堂屋。

如果今晚不能睡，就放在能看见的地方。

她坐下，按标签取出药。

药片在掌心里很小，浅色，边缘硬。

她就着温水吞下去，苦味停在舌根，很快被雨声盖过。

手机再次震动，不是李守峰，是平台后台。

有一条新咨询：

江愈看着红点，肩膀慢慢绷起，她点开。

【你好，请问下周雨季还能上山吗？我们两个人，想住一晚，顺便去保护站附近拍植物。】