理乡镇被雨洗过，老街上的水泥地发暗，两边店铺陆续开门。

早点铺门口白汽很重，蒸笼一层一层摞着，热气从缝里冒出来，混着油烟和潮湿泥土的味道。

桥边有人撑着伞说话，声音被雨后空气压得很低。

江愈先去五金店，店门口堆着水管、铁丝网和几把竹扫帚，昨夜雨大，门槛边也有水痕。老板正把一箱钉子从里面搬出来，看见她，先愣了一下。

“半山那个？”

江愈点头，

“昨晚漏了吧？”

“嗯。”

老板把箱子放下，擦了擦手，“我就说这场雨要漏。你要什么？”

江愈打开备忘录，一项一项倒出来：

“防水胶带，厚塑料布，防霉胶，干毛巾，吸水拖把。还有，屋顶临时压缝的东西。”

老板听完，转身去货架上拿东西。

“屋顶别自己上啊。昨晚那雨下完，瓦滑得很，踩一下人就下来了。”

“不上。”

“侯师傅今天上不去。”老板把防水胶带放到柜台上，“刚才还在这儿买东西，说下午要去镇北那家修墙。你这个半山路湿，他估计明天看天。”

江愈点头，

“我给他发照片了。”

老板看了她一眼，

“你这姑娘做事倒细。”

江愈仍旧低下眼，看着柜台上的东西。防水胶带有黑色和银色两种，厚塑料布折成方块，她指了指黑色那卷。

“这个。”

“黑色黏得牢一点，就是难看。”

“没关系。”

难看不是现在要解决的问题，能不能暂时挡水，才是。

老板把东西一件件装进袋子里，又从柜台下面拿出一包膨胀螺丝。

“这个你先别买。真要固定让侯师傅弄，别自己钻，潮屋子里电钻不熟的人容易打歪。”

江愈说：“好。”

付款时，门口进来两个女人，一个穿雨靴，一个撑着伞。

她们买灯泡和香烛，说话声音不高，起初只是讲昨夜哪家屋后塌了一点泥，哪家的鸡棚进了水。

老板低头找零钱，江愈把东西往袋子里放。

然后她听见其中一个人说：“她就是林老太带大的那个吧？”

手里的塑料袋轻轻响了一声，江愈没有抬头。

另一个女人压低声音，却没有低到让人听不见。

“是她啊？回来了？”

“回来了，听说还要把老屋弄成民宿。城里读了那么多年书，回来开这个，也不知道图什么。”

“有钱人图清净吧，她不是博士吗？”

“博士又怎么样，林老太当年死的时候，她不是连哭都没哭？”

声音停了一下，老板找零钱的动作也停了一下。

那女人像终于找到一个能被反复咀嚼的旧事，语气里带着熟人社会特有的笃定。

“我记得清清楚楚，高考前吧，林老太没了，她跪在那儿，脸上干干净净，一滴眼泪没有。别人都说，这孩子养不熟。”

江愈把最后一卷胶带放进袋子里，胶带边缘很硬，隔着塑料袋硌到她手指。

另一个女人叹了一声。

“也不能这么说，人家可能吓傻了。”

“吓傻也该哭吧，林老太那几年多不容易，自己孩子都没那么顾得上，倒把她供出来了，现在房子还给她了，林家几个也不知道怎么想的。”

“你小声点。”

“她又不是听不见，听见也没什么，大家说的都是旧事。”

旧事，这个词落下来时，江愈忽然觉得耳边的声音变得很远。

五金店里的灯管在头顶轻微嗡鸣，门口雨伞滴下的水落在塑料盆里，老板把零钱放在柜台上，硬币碰到玻璃，发出一声很小的响。

她听见这些声音，却像隔着一层厚厚的水。

她没有回头，也没有解释，她把手机收进包里，拎起袋子。

老板叫了她一声，

“小江，零钱。”

江愈停下，

老板把零钱和小票一起递过来，声音比刚才硬了一点。

“东西拿稳。胶带别沾水，回去先放干。”

“谢谢。”

她说完，走出五金店。

街上空气很湿，雨没有下，屋檐却还在往下滴水。

江愈站在店门口，忽然不知道下一步该往哪里走。

备忘录里明明写得很清楚，五金店之后是药店，再买米和鸡蛋，可那几个词从脑子里滑过去，像被雨水冲散的粉笔字。

她握紧手里的袋子，袋子里的胶带、塑料布和毛巾都有重量，有价格，有用途。它们能让她的手知道现在该拎着什么，脚知道该往哪里放。

老街不长，从五金店到药店只隔了几家铺子。

中间有杂货店、早点铺和一家小理发店。

理发店门口挂着旧毛巾，雨后颜色更深，玻璃上贴着褪色的烫发广告。

几个老人坐在檐下，说话声断断续续。

江愈经过时，有人看她。

她能感觉到，视线像雨季里的潮气，不一定重，却会贴上来。

她以前在理乡长大，知道这种看法不一定等于恶意。

镇上的人看一件新东西，也会这样，看一辆陌生车，看一个外地游客，看谁家翻修屋顶，看谁家的孩子从外面回来。

被看见本身不是问题，问题是他们看见的，从来不是她正在做的事。

他们看见的是林老太带大的那个孩子，是高考前没哭的那个，是没手续、不是亲孙女、却拿了老屋的人，是现在回来开民宿，不知道图什么的人。

这些片段被他们拿在手里，像旧票据，随时可以翻出来核对。