天亮时，屋檐还在滴水，瓦缝里存了一夜的雨顺着檐角往下淌，落进走廊尽头那只铁盆里。
盆里已经接了半盆水，水面一圈一圈荡开，声音很轻，却很清楚。
她坐在椅子上，看了很久。
天已经亮了，堂屋里却还是暗。
雨后的雾压在窗外，纱窗上挂着一层细密的水珠，院子里的石板被洗得发黑，墙角那堆旧藤蔓湿成一团，像某种被雨水泡软以后失去形状的东西。
江愈低头看自己的手，指腹起了一点皱，是昨夜反复拧毛巾、铺塑料布、搬铁盆时泡出来的。
掌心有一道很浅的红痕，应该是提水桶时勒的。她没有太大感觉，只是盯着看了一会儿，像确认这双手还可以使用。
手机放在桌上，屏幕朝下。
昨夜李守峰发来的消息还停在通知栏里：
【今天上午不要让客人上山，保护站这边会看路。】
江愈在凌晨四点多回过一个“好”，后来她又打开小程序后台，把未来两天的房态改成了不可预约，入住须知最上面加了一行：雨后山路湿滑，保护站未确认前暂停接待。
这些动作做完以后，雨还是没有停。
她坐在走廊尽头，脚边放着铁盆，听水一滴一滴落下去。
那时候天还黑，屋里没有别人，漏水点被她暂时用塑料布引到盆里，窗边的渗水也用旧毛巾压住了。
所有能处理的事都处理完以后，剩下的时间变得很空。
身体坐在那里，不知道下一步该做什么。
现在天亮了，下一步终于变得清楚一点。
下镇，买修漏材料，买新的防水胶带，问侯师傅什么时候能上山，看周大成那边有没有药，再买米和鸡蛋。
江愈把这些一项一项写进备忘录：修漏材料、防水胶、塑料布、干毛巾、米、鸡蛋、药。
饭后药还够四天，睡前药够五天，备用药没有动。
安城医生上次开的药已经进入后半段，线上复诊提醒还没有到，但理乡到州城的药有时候会晚，周大成之前说过，不能等到最后一盒见底再问。
她把“药”后面补了两个字：确认。
昨夜的雨把厨房窗缝也打湿了，窗台上有一线水痕，顺着墙面往下淌到瓷砖边缘。
江愈拿干布擦了一遍，又把布拧干，搭到水池边。
水池里有昨晚用过的小锅，锅底粘着一点面汤痕。
她看着那只锅，过了几秒才想起自己昨夜吃过东西。
不是一顿饭，只是半包方便面，加一个鸡蛋。
她站在厨房里等水开，雨砸在瓦片上，头顶木梁里也有水声，像整栋房子都在发潮。那半碗面吃进胃里，没有味道，只是为了让药不空着落下去。
今天也一样，煮粥。
米剩得不多，锅底只薄薄一层。
她加了很多水，切了几片南瓜边角进去，又把最后一个鸡蛋打散。
粥煮出来很稀，南瓜碎浮在米汤里，颜色淡黄，像被雨水冲过的灯光。
江愈端到堂屋，铁盆还在滴水。
她把碗放在桌上，先去把盆里的水倒掉。
水很沉，端起来时手腕往下一坠。
她走到院边，把水倒进排水沟，沟里混着泥、草叶和几片被雨打下来的花瓣。
水顺着浅沟往外流，很快没进墙根的草里。
回堂屋时，粥已经不烫了。
她坐下，低头吃。
第一口没有味道，第二口有一点南瓜的甜，很淡，第三口时，胃里轻轻缩了一下，像抗拒，也像提醒。
她停了一会儿，想起昨夜自己坐在走廊尽头时，也曾听见胃里空得发酸，只是那时候雨声太大，她没有管。
现在要管，她把半碗粥吃完，去卧室拿药。
这些步骤在过去几天里被她看过很多次，已经变成旧房里的某种固定物件。
像窗栓，像门牌，像一号房钥匙。
它们不安慰她，也不询问她，只在那里，到了时间就要求她执行。
她坐在床边等了一会儿，等胃里那点翻涌慢慢平下去，才换衣服。
出门前，她检查了一遍屋子。
一号房窗边昨夜压过毛巾，墙脚没有继续渗水。
床单昨天下午已经收好，洗衣篮空着。
堂屋那处漏点还在滴，但比夜里小了很多，铁盆重新放回原处，塑料布没有松。厨房窗台擦过，卫生间热水器线路没有湿。
李守峰发来消息：
【主路上午能走，靠山一侧别贴边。后山封，保护站下午会贴提醒。】
江愈回复：【知道。】
想了想，又补了一句：【我下镇买修漏材料。】
李守峰回得很快：
【早点回，下午可能又下。】
江愈看着“早点回”三个字，它很具体，和“别上屋顶”“别走后山”“带雨具”一样，都属于能被执行的提醒。
她回复：【好。】
院门打开时，雨后的潮气扑到脸上。
山路比前几天更湿，水泥路面泛着一层暗光，低洼处积着小水，边缘有被雨冲下来的黄泥。
江愈关好院门，把包带拉紧，又确认了一遍塑料袋里的雨披、手机和文件夹。
文件夹里装着侯师傅上次写的维修清单，还有她昨晚拍的漏水点照片。
下山的时候，她走得很慢。
路边的蕨叶被雨打低，叶尖上的水珠有时候会扫到她裤脚。排水沟里流水声不断，腐叶在里面堆成深褐色。半
山旧屋在身后，被雾遮住一半，像一件刚从水里捞出来还没拧干的旧衣服。
她走到第一个转弯时，停了一下。
昨夜没睡，眼前短暂发黑。
她扶住路边那棵树，等黑影慢慢退开。
树皮湿冷，指腹沾上一点泥。
她想起奶奶以前说过，雨后走路要踩边上，不能看哪里平就往哪里踩。
好看的地方，不一定稳，奶奶说的是山路，可很多话后来都不只属于山路。
江愈松开树干，继续往下走。
到镇口时，雾已经淡了一些。