江愈看着那行字，周大成总能把关心伪装成某种药品管理建议。

她回复：【知道。】

过了几秒，又补了一句：【今天有住客，不会出门。】

周大成回了个语音，江愈没有点开。

她把剩下的面吃完，饭后药，温水，清洗碗筷。

这些动作完成以后，天已经黑了大半。雨打在瓦片上，声音越来越厚。院墙外的排水沟水流变急，能听见泥水冲过碎石的声响。

六点四十，电停了，屋里一下暗下来。

不是完全黑。窗外还有灰白色的雨光，堂屋门缝漏进一点天色，但灯泡灭掉以后，旧房像突然被人从现代时间里拔出来，退回很久以前。

江愈站在桌边，没有立刻动。

停电并不罕见，可这一次，她先想到一号房，然后才想到自己。

手机亮起：

陈治：【停电了。我这边没事，有头灯。你那边需要光源吗？】

江愈手指在屏幕上停了一下，她不想让住客进堂屋。

也不想让人觉得她需要照顾，她回复：

【不用。】

发出去以后，又看见堂屋桌面上那只备用手电。

手电在抽屉里，她能找到。

她打开抽屉，摸到手电，按下开关。

没有亮，电池没电了。

江愈看着手电，安静了两秒。

手机又震了一下：

陈治：【我把备用灯放在一号房门口，你需要就拿。不用敲门。】

很快，走廊里传来极轻的脚步声。

一号房门开了，又合上。

没有人说话，江愈站在堂屋里，等脚步声消失，才走到走廊。

一号房门口的小凳上放着一盏折叠营地灯。灯已经调到最低亮度，乳白色的光被雨夜压得很柔，不刺眼，灯旁边还压着一张便签。

【明早还我就行。】

没有多余字。

江愈看着那盏灯，拿就代表接受，接受一件很具体的小帮助。

这比听人说“你需要帮忙吗”更难。因为后者可以拒绝，可以把自己关起来。可这盏灯已经在那里了，陈治没有站在旁边等她道谢，也没有把帮助变成必须回应的社交。

灯只是灯，她最后还是拿了，堂屋重新有了光。

不是电灯那种从头顶落下来的白光，而是一团很低的、放在桌角的光。它照亮了药盒、文件夹、玻璃杯和木桌上的裂缝，也照出屋檐漏水处那片还没完全干的塑料布。

江愈坐下来，把睡前药从抽屉里拿出来，放到桌面上，药片在灯光下显得更白。

雨夜，停电，住客，一盏借来的灯，睡前药。

这些东西并排放着，构成一个很不稳定，却确实存在的晚上。

七点二十，电恢复了一次。

灯泡闪了两下，亮起来。

营地灯仍旧在桌角亮着。江愈没有立刻关。她看着走廊方向，一号房门缝底下漏出一线很窄的光。陈治大概也看见电来了，过了不到半分钟，那条光灭了。

他没有因为恢复供电就出来，也没有来问灯要不要还。

江愈把营地灯调暗了一点，九点以后，雨仍然没有停。

平台后台跳出一条消息：

陈治：【看天气，后天主路可能仍不稳定。如果保护站不建议下山，我会通过平台申请延住一天。费用按平台规则。不影响你后续订单的话，再确认。】

江愈看了一眼后续房态，后天没有订单，她原本应该很快回复可以。

可是“延住”两个字像在屋里多放了一件湿衣服。它会占据空间，延长陌生人的存在，让她的紧绷再持续一天。

她知道自己不想，也知道安全规则比她想不想重要。

她把李守峰的消息翻出来看了一遍，又看天气预报。暴雨黄色提醒，夜间持续降雨，明日上午路况待确认。

然后回复陈治：

【按保护站路况决定。若不建议下山，可延住。仍按原规则。】

陈治回：

【好，谢谢。】

仍按原规则，这句话更像给她自己看的。

只要规则还在，延住就不是失控。人可以多停一天，边界不能跟着模糊。

夜里十点，江愈关了堂屋灯。

睡前药已经吃过。胃里没有明显不适，只是头很沉。她把营地灯调到最低，放在走廊靠墙的位置，准备明天还给陈治。

一号房很安静，屋外雨声不断。

她回到卧室，关门，躺下。闭上眼以后，仍然能看见刚才一号房门缝底下那条光。它出现过，很短，又很快熄了。

江愈在黑暗里睁开眼，她第一次很清楚地想到，有人在屋里，不一定等于危险。

这个念头很轻，轻到不能算改变。

但它在雨声里停了一会儿，没有立刻消失。