堂屋很安静。

她坐了一会儿，才发现自己一直保持着同一个姿势。她不是在害怕那位潜在住客，只是在害怕被拉回某种熟悉的位置：别人提出一个风险不明的问题，她必须用自己的知识兜底；别人不听，她还要为没能阻止承担后果。

她不想再这样。

院门外有脚步声，不重，不急。陈治从一号房出来，手里拿着水杯。他没有直接进堂屋，只停在走廊边，先问了一句：“现在方便倒水吗？”

江愈点头。

“可以。”

陈治走进来，看到桌上的保护站提醒图，没有伸手拿，只站在能看清的距离看了一眼。

“镇上出事了？”

江愈说：“有人误食。”

“严重吗？”

“不知道。周大成说送州医院了。”

陈治把水倒进杯里，盖好杯盖。他没有发表“山里人应该懂”这种轻飘飘的话，也没有说游客麻烦。他只是说：“提醒要不要贴到门后？平台上看过，不代表入住以后还记得。”

江愈看了他一眼，这个建议很具体，也没有把责任推到她个人身上。

她说：“我会写。”

陈治点头。

“最好用保护站原文，你自己的规则放在后面，这样别人知道不是你个人不通融。”

江愈的手指在手机边缘停了一下，不是你个人不通融，这句话比“你不用管”更有用。

不用管是不现实的。房子是她的，厨房是她的，住客从平台进来，她不可能完全不管。可把风险放回保护站公告、平台规则和民宿须知里，会让责任不再全部压到她一个人身上。

她打开电脑，新建文档。

【野生菌安全提醒】

第一行，她放上保护站公告标题。

第二行，写明：半山旧屋不提供野生菌鉴别、加工和食用服务。

第三行，写明：请勿将自行采摘的野生菌带入客房、厨房及公共区域。

第四行，写明：如已误食并出现不适，请立即联系急救或前往医疗机构，保留剩余样本。

她写到这里，停了停。

保留剩余样本。

这句话让她想起实验室里的样本管，编号，标签，低温保存。出事以后，样本不再是研究对象，而是救命线索。很多常识不是为了显得专业，只是在意外发生时，能少浪费一点时间。

陈治已经倒完水，站在门边，没有看她屏幕。

江愈把提醒存好，准备手抄一版贴到一号房门后和堂屋桌边。旧屋没有打印机，手写也可以，只要字清楚。

她找出厚一点的纸，写得很慢。

陈治没有再说话。

写到第二张时，江愈忽然想起奶奶。

奶奶会认菌子。

不是用书上的分类系统，也不是靠显微形态和序列比对，而是靠很多年在山里生活的经验。她知道哪一片坡出什么，哪种雨后不能摘，哪种长得像却不能吃。可奶奶从不把这种经验讲成浪漫。

奶奶说得最多的是：“不认得，就别动。”

那时候江愈总觉得这句话太保守。

山里有很多漂亮菌子，小的，亮的，伞盖像薄纸一样透明。她蹲下去看，奶奶会用树枝把她的手拨开。

“看可以，别碰。”

看可以，别碰。

江愈把字写到提醒纸最下面。

不是平台规则，也不是保护站原文。只是很简单的一句。

写完以后，她把纸贴到一号房门后。

胶带压住四角，纸面很平。

陈治站在旁边看了一眼，只说：“这样比较安全。”

江愈发现，他没有说你想得太多。

也没有说这么写会不会吓到客人。

她把剩下那张提醒贴到堂屋桌边，拿玻璃杯压了一下边角。

院外雾气慢慢散开，腐木上的小子实体被水汽泡得颜色发深。它们安静地长在那里，不知道谁在为它们写规则，也不知道有人会因为分不清它们而进医院。

江愈站在门口看了一会儿。

然后回到电脑前，把小程序入住须知又更新了一遍。

修改成功，屏幕上弹出这四个字。

她看着它们，觉得不是好，也不是坏，只是边界又多了一层。