江愈第二天没有按时醒，或者说，她醒过很多次。

第一次是天还没亮，屋外有鸟叫，声音短促，像从雾里撞出来又很快跌回去。她睁开眼，看见窗外灰白一片，知道应该起床烧水，煮粥，吃药。

第二次是手机震动。

屏幕亮了，又暗下去。她没有伸手，被子压在身上，很轻，却像吸足水的旧棉絮，连翻身都困难。

第三次，她听见院门外有脚步声。

应该是陈治出门倒水或者查看路况，脚步停在堂屋外，没有靠近她的卧室。过了一会儿，又离开了。

江愈闭着眼，她知道自己在床上，知道今天没有下雨。

知道药盒在抽屉里，饭后药需要饭，睡前药不能乱吃，沈槐让她每天记录睡眠、进食和风险念头，周大成说过不能等药见底才续，李守峰昨天说后山仍然封。

她知道很多事，知道不等于能做，身体像断开了。

不是疼，也不是困。疼痛至少有位置，困倦至少有方向。现在不是。现在是每一块肌肉都被撤走了许可，眼睛可以睁开，手指却不想抬，胸口没有明显起伏，脑子里也没有完整句子。

她躺在那里，看着屋顶。

木梁上的水痕仍在，没有扩大。

这个判断自动出现，随后又落下去。它没有像以前那样推动她坐起来。

手机又震了一次，这一次，她伸手摸到了。

上午十点二十三，错过了早饭，错过了饭后药。

屏幕上有三条消息。

沈槐：【今天记录不用完整，写一个词也可以。】

周大成：【药到了，别急着下山，什么时候路好什么时候来，饭记得吃。】

陈治：【公共水壶我补了，今天如果不方便回复，不用回。】

江愈看着最后一条，不用回。

这几个字像一小块干布，压在潮湿的边缘上。它没有让潮气消失，只是让她暂时不用处理又一个互动。

她把手机扣到床边，又躺了一会儿。

时间过去多久，她没有概念。可能十分钟，也可能一小时。窗外的光变亮了一点，山雾退到院墙外，屋里仍旧冷。胃里开始发酸，那种酸不是饥饿提醒，更像身体在底部缓慢拧紧。

饭后药不能空腹，这句话浮出来。

她还是没有起床，过了一会儿，又浮出来一次。

饭后药不能空腹，第二次比第一次清楚一点。

江愈慢慢坐起来，这个动作消耗得离谱。她坐在床边，脚踩到地面，冷意从脚底往上爬。她低头看自己的手，手指很白，指节没有力气。

先喝水，她给自己下指令。

水杯在床头，昨晚剩下的半杯已经凉了。她拿起来喝了一口，水有一点木头和隔夜空气的味道。喝完，胃酸没有立刻缓解，只是喉咙不那么干。

再站起来，她站起来，眼前黑了一下。

黑影从边缘往中间压，很快又退开。她扶着床头柜，等到视线恢复，才慢慢走到厨房。

厨房比卧室更冷，锅是干净的，米在密封桶里，鸡蛋在冰箱，面条在柜子上，所有东西都在位置上，像一套完整却没人启动的系统。

江愈站在灶台前，看着这些东西。

煮粥太久，煮面也要等水。

饼干在堂屋抽屉，她转身去拿饼干。

抽屉拉开，里面有半包苏打饼干，袋口用夹子夹着。饼干已经有点受潮，但还能吃。她拿了两片，坐在堂屋桌边，慢慢咬。

第一口很干，第二口卡在喉咙里。

她喝了水，才咽下去。

这不算饭，但比空腹好，她又吃了一片。

饭后药，她回卧室拿药盒。手指拨开透明盖子时，药片在格子里轻轻碰了一下。她倒出今天早上的量，看着掌心里的浅色药片。

如果是以前，她会把这个动作写进记录里。

现在她只是吞下去，苦味很明显。

她坐回堂屋，手机又亮了一下。

陈治：【我十一点半去保护站，下午回来前顺路取水和电池。是否需要带米？如不需要，不回复也可以。】

江愈看着消息。

她脑子里慢慢浮出昨天林强说过的“外面男人”，又浮出林梅说的“你自己注意点”。它们和陈治这条消息并排放着，很不协调。

一边是越过边界的担心，一边是可以拒绝的询问。

她没有力气回复，也确实不想让陈治替她处理生活。

可是米快没了，她把手机拿起来，打了一个字，又删掉。

最后回复：【不用。】

两个字。

过了几秒，陈治回：【好。】

没有追问。

江愈把手机放下，她坐在堂屋里，很久没有动。院子里有风，葡萄架上的枯藤轻轻晃了一下，影子落到地面上。阳光不明显，只是一层薄亮，从云后透出来，又被雾气磨钝。

她应该清理一号房，陈治延住，房间不需要退房清洁，但公共区域要扫，堂屋桌上的水痕要擦，昨晚贴在门后的提醒纸边角翘了一点，应该重新压胶带。小程序后台还有一条咨询未读。沈槐的记录表空着。