事情没有很多，但每一件都像隔着一段很长的路。

她站不起来，这一次不是身体短暂发黑，而是心里那部分负责启动动作的东西没有反应。

江愈低头看自己的手，她忽然想起博士阶段有一次，培养箱报警。

凌晨两点，她从宿舍赶到实验室，发现温度异常。她一个人把样本转移到备用设备，登记，拍照，给刘博文发邮件，联系值班老师，做完以后天已经亮了。那时她很累，却能动。因为每一步都明确，每一步都紧急。

现在没有报警声，没有人命令她，没有样本要立刻转移，于是她不动。

原来人可以在没有外部命令的时候，连给自己倒水都困难。

中午十二点多，院门外传来脚步声。

陈治没有敲门，他只在平台上发消息。

【我出门了，堂屋公共桌上放了一包未开封面包，是我昨天买多的，生产日期在包装上。如你不需要，我下午回来带走。】

江愈看着消息，堂屋公共桌就在她旁边。

她转头，看见桌角多了一小包面包，透明包装，压在纸杯旁边。它放得很靠外，没有越过她平时划出的私人区域，也没有配上任何“你要吃”的话。

如你不需要，我下午回来带走。

仍然是可以拒绝的东西，江愈盯着那包面包看了很久。

她不喜欢这样，不喜欢别人看见她没吃饭，不喜欢自己竟然需要这包面包。

更不喜欢这件事没有给她一个可以反抗的理由。因为陈治没有强行递过来，没有站在旁边等她吃，也没有问她怎么了。他只是把多余的一份食物放在公共区域，并且保留了带走的选项。

她可以不吃，也可以吃，这个选择让她很难受，也让她最终伸手拿了那包面包。

包装袋撕开时，声音很大。

面包很普通，有一点甜味。她吃了半个，喝了水，胃里的酸慢慢往下压了一点。她把剩下半个重新包好，放在桌边。

然后打开沈槐发来的记录表，光标停在今天这一行。

睡眠：早醒，卧床至十点后。

进食：上午饼干三片，中午面包半个。

药物：饭后药延迟服用。

风险念头，她看着这一栏。

手指悬在键盘上方，不想动，不想继续，没有计划，她把这三句打进去，每一句都很短。

短到像实验记录，不像情绪。

可是沈槐说过，不要求完整。

下午，陈治回来时，院门外先响起消息。

【我到了，面包如果不要，我带走。】

江愈看着剩下半个面包。

她回复：【吃了半个，钱转你。】

对方过了一会儿回。

【不用，这份本来就是我多买的，下次有需要再按清单算。】

江愈看着“不用”。

如果是平时，她会坚持转账。钱货清楚，帮助才不会变成人情债。可今天她没有力气把这件事来回推。

她只回：【好。】

陈治没有再发。

院子里传来他换鞋、放包、把公共水壶归位的声音。每个声音都很轻，也都停在外面。

他没有问她为什么今天没出门，没有问她脸色是不是不好，没有问她是不是病了。

他只是把水壶放回原位，把杯子盖好，回一号房。

这不是拯救，甚至不能算照顾。

它太克制，太小，太不像故事里应该发生的情节。

可江愈坐在堂屋里，忽然觉得正因为它小，才没有压垮她。

傍晚，她终于站起来，把堂屋桌上的水痕擦掉。

只擦了桌面，地没有扫，提醒纸边角也没有重新贴，她把这些都记在明天清单里。

明天：贴提醒纸，扫堂屋，买米。

写完以后，她停了停，又打开沈槐的记录表。

在今天最下面，她原本想写“还可以”。

手指按到键盘上时，沈槐的声音浮出来。

不要说还可以，具体一点。

江愈看着屏幕。

窗外天色慢慢暗下去，院墙外的腐木沉进雾里，小子实体看不清了。旧屋没有下雨，却仍然潮，像很多东西只是暂时不落下来，并不代表已经干了。

她删掉还可以，重新写，今天没有很好。

五个字出现在屏幕上，江愈看着它们。

第一次没有把它们改掉。