砰的一声闷响，器材室那扇本就有些锈蚀的铁门被暴力踹开，剧烈的震动让门框簌簌落下几缕陈年的灰尘。

午后昏黄的光线随着敞开的门洞汹涌涌入，照亮了空气中疯狂飞舞的尘埃，庄小宇正蹲在阴影笼罩的角落，手里紧紧攥着记事本，专注地清点着堆叠在一起的篮球数量，仿佛外界的一切喧嚣都与她无关。

对于这突如其来的闯入，她仿佛浑然未觉，依旧垂着眼帘没有抬头。

纤细的手指死死按在粗糙的橡胶球面上，那是最后一个球，手背上的青筋隐约可见，似乎在极力克制着某种想要颤抖的冲动，整个人紧绷得像一张拉满的弓，连呼吸都刻意放轻了。

一个带着几分轻佻与戏谑的男声打破了室内的死寂，语气里满是看好戏的意味：“哟，这不是编程课上让宴神破例的那位？”

尾音故意拖得很长，带着毫不掩饰的探究与嘲讽，目光像探照灯一样打量着角落里的瘦小身影，似乎想从她身上找出什么特别之处，足以匹配那个传闻中的特权。

领头的学生会成员双手插兜，踩着崭新的运动鞋大摇大摆地走进来，鞋底在水磨石地板上拖出刺耳的摩擦声，吱嘎吱嘎地响个不停，每一步都像是踩在人的心弦上。

身后还跟着几个同样穿着制服的男生，他们带着压迫感的气场迅速填满了这个狭窄的空间，将原本就有些沉闷的空气挤压得更加稀薄，令人窒息。

门口跟着三个人，把门堵得严严实实。

庄小宇慢慢站起来，拍了拍校服裤腿上的灰。

她没说话，只是把登记本合上，抱在胸前。

这个动作让她看起来更瘦小，像只被逼到墙角的兔子。

“听说你作业写得太烂，连助教都看不下去？”

另一个女生嗤笑着上前，伸手就要抢她怀里的本子，“让我看看能有多菜——”庄小宇后退半步，脊背抵上铁皮柜。

冰凉的触感透过薄校服渗进来，她却站得笔直，眼睛盯着对方伸过来的手。

“学生会查作业？”

她声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“什么时候改行当教导主任了？”

空气凝滞了一瞬。

领头的男生脸色沉下来：“少废话。庄明远学长让我们‘关心’下你的学习状态。”

他故意加重“关心”两个字，手已经搭上庄小宇的肩膀，“走吧，去会议室聊聊。”

庄小宇没动。

她感觉到那只手在施加压力，指甲几乎要掐进她的校服布料里。

器材室的窗户透进下午的阳光，在地板上投下几道斜斜的光柱，灰尘在光里浮动，像一场无声的雪。

就在那只手即将把她拽离原地时，门外传来一声篮球砸地的闷响。

所有人的动作都顿住了。

脚步声由远及近，不紧不慢，最后停在门口。

庄小宇看见一双沾着橡胶颗粒的球鞋出现在视野边缘，再往上是卷到小腿的运动裤，和一截线条分明的脚踝。

“借过。”

宴柯的声音从头顶传来，没什么温度。

堵门的学生会成员下意识让开一条缝。

宴柯侧身挤进来，手里还转着个篮球。

他没看任何人，径直走到器材架前，伸手取下一个新球，指尖在球面上蹭了蹭，像是检查气压。

整个器材室安静得能听见篮球表皮摩擦的细微声响。

“宴队长。”

领头的男生干笑两声，“我们正找庄同学谈点事——”“谈完了吗？”

宴柯打断他，把新球夹在臂弯，又弯腰捡起刚才滚进来的那个旧球。

他直起身时，目光才扫过庄小宇肩上那只手。

那只手立刻缩了回去。

“训练时间快到了。”

宴柯说，语气平淡得像在陈述天气，“器材室要清场。”

没人敢动。

庄小宇垂着眼，看着宴柯的球鞋尖几乎贴上自己的鞋头。

他身上有汗味，混合着室外阳光晒过的气息，和那天在教室擦肩而过时闻到的雪松香完全不同。

“我们马上就走。”

领头的男生挤出个笑，招呼同伴往外撤。

经过宴柯身边时，他压低声音说了句什么，庄小宇没听清，只看见宴柯的睫毛都没颤一下。

门关上的瞬间，庄小宇绷紧的肩膀才微微松懈。