她刚想开口道谢，宴柯已经转身面对她，抬手递来一瓶水。

瓶身沁着水珠，显然是刚从冰柜拿出来的。

庄小宇犹豫了一瞬，伸手去接。

指尖相触的刹那，宴柯突然压低声音：“寰宇Q3财报，你算错了小数点。”

庄小宇的手猛地一抖，矿泉水瓶差点脱手。

她迅速攥紧瓶身，塑料发出轻微的挤压声。

抬起头时，她对上宴柯的眼睛——那里面没有试探，没有得意，只有一种近乎冷酷的笃定。

器材室顶灯的光线落在他脸上，照得瞳孔颜色极浅。

庄小宇第一次在他眼里看到这种神情：像猎人终于确认了猎物的踪迹，既不惊讶，也不兴奋，只有计算好的收网时刻。

“什么财报？”

她听见自己问，声音比想象中稳。

宴柯没回答。

他收回手，指尖在裤缝上蹭了一下，仿佛刚才的接触让他不适。

“周三下午三点，董事会临时会议。”

他说，语速很慢，每个字都像经过精确计量，“你叔父准备用海外亏损项目，稀释你母亲留下的信托股权。”

庄小宇的呼吸停了一拍。

这些信息不该有人知道——至少不该是宴柯。

她藏在器材室储物柜夹层里的财务模型草稿，那些凌晨三点用铅笔反复演算的数字，那些连雪儿都不知道的股权结构图……“你怎么——”“你递归陷阱埋得很好。”

宴柯突然打断她，嘴角扯出一个极淡的弧度，“可惜变量命名太规整，不像真学渣会用的风格。”

庄小宇的指甲掐进掌心。

她想起编程课上那段故意写错的代码，想起宴柯在平板上停留的视线，想起他当时说“等她重交”时的语气。

原来他早就知道。

不是怀疑，不是猜测，是确凿无疑的确认。

“为什么告诉我这些？”

她问，声音绷得像根即将断裂的弦。

宴柯把玩着手里的篮球，没直接回答。

他转身走向门口，在推门前停顿片刻：“明天中午前，把作业重交到系统。”

顿了顿，又补充，“这次别故意写错。”

门在他身后关上，留下庄小宇一个人站在满室寂静里。

她低头看手中的矿泉水瓶，标签上印着生产日期——正是今天。

瓶身冰凉，水珠顺着她的手腕往下淌，像一道无声的警告。

她慢慢拧开瓶盖，喝了一口水。

液体滑过喉咙，却浇不灭胸腔里骤然燃起的火焰。

那是被看穿的恐慌，是计划被打乱的焦灼，更是某种隐秘的、连她自己都不愿承认的兴奋——终于有人撕开了她精心编织的伪装。

窗外传来篮球场上此起彼伏的哨声和喊叫，混着宴柯指挥队友的简短指令。

庄小宇走到窗边，透过积灰的玻璃看出去。

宴柯正在三分线外运球，身影在夕阳下拉得很长。

他没往器材室这边看一眼，仿佛刚才的对话从未发生。

庄小宇把额头抵在冰凉的玻璃上。

镜面倒映出她自己的脸——苍白，紧绷，瞳孔因为震惊而放大。

这是她转学半年来第一次失控，第一次在别人面前露出破绽。

更可怕的是，她居然不觉得愤怒。

那种被窥探的危机感之下，竟隐隐浮起一丝棋逢对手的战栗。

宴柯知道她是谁，知道她在做什么，甚至知道她下一步打算怎么走……但他没有揭穿，没有威胁，只是轻描淡写地抛出一个事实，像在下一盘早已看透全局的棋。

瓶中的水晃动了一下，映出她扭曲的倒影。

庄小宇突然意识到：这场游戏的规则，已经变了。