阳光斜照进星海学院行政楼的玻璃幕墙，把家长接待室的皮质沙发镀上一层虚假的暖意。庄小宇坐在最靠窗的位置，校服下摆被她攥得发皱，指节绷出青白。班主任正陪着笑给庄明远倒茶，茶杯磕在托盘上发出轻响，像某种倒计时。

“庄先生您太客气了，小宇最近进步很大，尤其是上次编程赛——”

“哦？是吗。”庄明远放下公文包，动作慢条斯理，西装袖口露出一截铂金表带，“我倒觉得她太闲了。高中生，主业是学习，不是搞什么竞赛，更不是……”他抬眼，目光精准落在庄小宇低垂的睫毛上，“和不三不四的人走得太近。”

空气瞬间凝固。班主任的笑容僵在脸上，茶壶悬在半空忘了倒水。庄小宇没抬头，但后颈的汗毛一根根竖了起来。她知道“不三不四”指的是谁。宴柯的名字像一块烧红的烙铁，被庄明远用最优雅的语调按在她心口。

“庄叔叔，”她终于开口，声音很轻，却异常平稳，“我和同学只是正常讨论功课。”

“讨论功课？”庄明远轻笑一声，端起茶杯抿了一口，“需要讨论到深夜机房？需要讨论到让整个论坛都在传你们‘牵手离场’？”他放下茶杯，瓷底磕在玻璃茶几上，发出清脆一响。“小宇，你姓庄。你的位置，你的身份，你的未来，都该有分寸。别让一些……无关紧要的人，模糊了你的边界。”

班主任手忙脚乱地收拾茶具，试图打圆场：“庄先生，孩子们之间纯洁的友谊——”

“王老师，”庄明远打断她，语气依旧温和，眼神却冷得像手术刀，“寰宇的继承人评估体系里，没有‘纯洁友谊’这一项。只有结果，和代价。”他站起身，整理了一下毫无褶皱的西装前襟，目光再次扫过庄小宇，“下周董事会，我会提交一份关于‘继承人社交风险管控’的补充议案。希望到时候，不会看到任何……令人失望的数据。”

他转身走向门口，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，声音不疾不徐，每一步都像踩在庄小宇紧绷的神经上。班主任慌忙跟上去送客。接待室里只剩下庄小宇一个人。窗外阳光刺眼，她盯着自己膝盖上那团被攥得变形的校服布料，指尖深深陷进棉质纤维里。一股冰冷的、带着铁锈味的怒意从胃里翻涌上来，直冲喉咙。她猛地吸了一口气，压下去。不能在这里失态。不能给庄明远任何把柄。

黑色迈巴赫安静地滑出校门，驶入车流。后座隔板缓缓升起，将驾驶舱与后座彻底隔绝。庄明远脸上的温和假面瞬间剥落，嘴角勾起一丝淬毒的冷笑。他掏出手机，屏幕亮起，拨通一个没有存储姓名的号码。