更衣室静得能听见灰尘落地的声音。赵小童死死盯着宴柯，嘴唇动了几次，最终什么都没说出来。他忽然想起上周深夜机房外，自己撞见宴柯对着三块屏幕敲代码的画面；想起论坛热帖里那些关于“神秘黑客”的猜测；想起庄小宇被泼水后，雪儿拍到的监控照片里，宴柯盯着股价曲线的眼神……所有碎片咔嗒一声拼合，拼出一个他从未敢想的答案。

恐惧像冰水漫过脚踝，但下一秒，某种更滚烫的东西从心底窜上来。赵小童喉结滚动，突然咧开嘴，冲宴柯露出一个近乎崇拜的笑容。那笑容里没有讨好，没有畏惧，只有一种棋逢对手的兴奋，和对绝对力量的臣服。

庄小宇始终没说话。她看着宴柯染血的指关节，看着他后颈绷紧的线条，看着他挡在自己身前投下的影子。掌心里碎纸的棱角硌着皮肤，但不再疼了。她慢慢松开手指，任纸屑飘落在地。

宴柯低头看她，眼神里的冰碴子化开一丝缝隙：“走？”

她点头。两人并肩往外走，经过赵小童身边时，庄小宇脚步微顿。赵小童立刻侧身让路，笑容还没收，冲她眨了下眼。那眼神分明在说：大姐，跟紧这位爷，以后罩我。

铁门在身后合拢，隔绝了更衣室里尚未散尽的死寂。走廊阳光刺眼，庄小宇眯起眼，忽然开口：“你什么时候知道庄明远要动手？”

“家长会结束前五分钟。”宴柯从兜里摸出颗薄荷糖抛给她，“他电话打得不够隐蔽。”

糖纸在掌心窸窣作响。庄小宇剥开糖纸，把清凉的硬糖压在舌根：“所以你是专程来堵人的？”

“顺路。”宴柯扯了扯领带，露出锁骨处一道新鲜擦伤，“训练完路过，听见里面有拆房子的动静。”

庄小宇含着糖，舌尖尝到一丝甜里裹着的辛辣。她没戳穿他拙劣的借口，只是把攥皱的糖纸展平，叠成小小的方块，塞进校服口袋。前方拐角传来脚步声，几个女生抱着课本说笑着走近。看见他们，笑声戛然而止，目光在宴柯染血的拳头和庄小宇空荡荡的双手间来回扫视。

“听说了吗？篮球队那几个……”一个女生压低嗓子，后半句被同伴掐断。

庄小宇目不斜视地走过她们。擦肩而过的瞬间，她听见自己平静的声音：“作业本撕了可以重写。人撕了——”她顿了顿，舌尖抵着薄荷糖，凉意直冲天灵盖，“得赔命。”

女生们倒抽冷气的声音被甩在身后。宴柯侧头看她，嘴角终于翘起真实的弧度。他伸手，很自然地接过她另一只手里拎着的书包带子，替她分担了重量。

“赔命倒不至于。”他声音很低，只有她能听见，“我留着他们爹的账户，慢慢玩。”

阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，在地面投下长长的影子。两道影子起初分开，渐渐靠近，最终在台阶边缘重叠成一片浓墨。