庄小宇站在更衣室门口，手指搭在门把手上，没有立刻推。里面传来球鞋踩在瓷砖上的拖沓声，还有男生压低嗓音的哄笑。她深吸一口气，推开门。

空气里弥漫着汗味和橡胶地板的味道。几个篮球队员正围在储物柜前换衣服，听见动静，齐刷刷转过头。赵小童靠在最里面的柜子上，手里捏着一瓶运动饮料，眼神扫过来时带着点玩味。他没动，也没说话，只是嘴角微微扬起，像在等什么好戏开场。

庄小宇没看他们，径直走向自己的柜子——角落里那个最小、漆皮剥落最严重的铁皮柜。那是学生会“特批”给她的，理由是“新生资源有限”。她伸手拉开柜门，刚取出作业本，身后就响起脚步声。

“哟，这不是咱们编程大赛的黑马吗？”一个高个子队员晃到她面前，故意把肩膀撞向她手肘，“听说你最近挺风光啊？论坛热帖主角？”

作业本脱手飞出，在空中划出一道弧线，啪地摔在地上。纸页散开，墨迹被鞋底蹭花。庄小宇没去捡，也没抬头，只是盯着自己空荡荡的手心。指甲又陷进掌纹里，但这次，她没让呼吸乱。

“手滑了？”另一个队员嗤笑着弯腰，捡起作业本，却没递还，反而用指尖慢条斯理地捻着纸页，“啧，这字写得真秀气……可惜了。”话音未落，刺啦一声，整本作业被从中撕成两半。

哄笑声炸开。有人吹口哨，有人拍柜门。赵小童终于站直身体，抱着手臂看戏，眼神里那点笑意淡了，换成一种审视——他在看她会不会哭，会不会求饶，会不会像上次器材室那样缩在墙角发抖。

庄小宇蹲下身，一片一片捡起碎纸。动作很慢，背脊却挺得笔直。她没看任何人，睫毛垂着，遮住眼底翻涌的东西。直到最后一片纸屑被拢进掌心，她才缓缓起身，把残骸轻轻放在柜顶。

“捡完了？”撕本子的队员凑近一步，鼻尖几乎贴上她额发，“下次记得带胶带，姐帮你粘——”

拳头砸在金属柜门上的巨响截断了后半句。

整个更衣室瞬间死寂。所有笑声、口哨声、拍打声，全被那一声闷雷般的撞击震碎。铁皮柜剧烈颤抖，螺丝钉簌簌往下掉灰。宴柯站在门口，指节抵在凹陷的柜面上，青筋暴起。他校服外套敞着，领带歪斜，额发被汗水黏在眉骨上，眼神冷得能冻裂玻璃。

没人敢动。连呼吸都屏住了。

宴柯收回手，甩了甩指节上的灰，目光扫过全场，最后钉在撕本子的队员脸上：“动她之前，先问问我——Zero黑过多少你们爹的账户。”

空气凝固了。赵小童猛地站直，瞳孔骤缩。其他队员僵在原地，脸上的嚣张像被泼了硫酸，滋滋冒着白烟褪成惨白。撕本子的那个更是踉跄后退半步，后背撞上储物柜，发出哐当一声轻响。

“Z……Zero？”有人声音发颤，像卡了痰。

宴柯没回答。他转身走到庄小宇面前，抬手拂开她肩头沾的一缕碎纸屑，动作轻得像怕碰碎什么。然后才侧过脸，对着满屋子石化的男生，声音不高，却字字砸进耳膜：“寰宇的防火墙是我帮她破的。庄明远改评估体系那天的服务器日志，备份在我硬盘里。你们叔父想用篮球‘意外’逼她退赛？”他扯了扯嘴角，露出一点森白的牙，“下次动手前，先查查自己家股票账户——看是涨，还是跌到穿底。”