鼻子上一阵冰凉，将吴月从混沌中惊醒。她睁开眼，发现自己正躺在冰冷的石地上，一片雪花落在她的鼻尖，迅速融化。没有一片雪花是一样的，每一片雪花都是特别的。
她坐起身，环顾四周。这是一个废弃的天井，一个被高墙围困的、绝对无法逃脱的笼子。她不知道自己在这里待了多久，但从头顶那片四四方方的、灰白色的天空来看，新的一天已经开始了。
她没有喊叫。那是徒劳的。
她只是静静地坐着，看着雪花一片片落下，落在她冰冷的手背上，然后消失。她强迫自己去想一些具体的事情，来对抗那种要把她吞噬的、巨大的恐惧和茫然，以及虚无。
吴晓建的手机号。11位数字。
秦缺的手机号。11位数字。
方青的……她不知道。
郑万的……她也不知道。
她发现自己能抓住的，少得可怜。
十一怎么样了？逃出去了吗？还是……
她不敢再想。
就在这时，一阵奇怪的声音传来。
咔嚓……咔嚓……
像是金属在与地面摩擦，又像是生锈的齿轮在艰难地转动。声音从铁门的方向传来，断断续续。
吴月立刻站起身，全身的肌肉都绷紧了。她躲到墙角，从靴筒里拔出了那把小刀，紧紧握在手里。虽然是冬天，但是她的手心还是出了一层薄汗，但她仍旧一动不动，死死抓住。
那声音越来越近，从微弱的摩擦声，变成了沉重的、有节奏的拖拽声。一步，一步，像一个没有生命的物体，在模仿着人类的行走。
最终，声音停在了铁门外。
吴月屏住呼吸，死死地盯着那扇锈迹斑斑的铁门。
一只手，一只完全由裸露的金属零件和电线组成的手，猛地抓住了铁门的栏杆。紧接着，一个怪异的、仿佛从工业废墟里爬出来的身影，出现在了她的眼前。
它的身体是一个方正的铁箱，上面布满了划痕和锈迹。它的脑袋是另一个更小的铁箱，两只空洞的圆孔是它的眼睛，一条深刻的划痕是它的嘴。它的身上没有任何皮肤组织的包裹，复杂的机械结构和电路板完全暴露在外，像一具被剥了皮的骨架。
这是一个古老的、已经被时代淘汰的型号。吴月只在历史影像里见过。
最诡异的是，它胸口有一个长方形的开口，里面的处理器和线路清晰可见，像一颗暴露在外的心脏。在那个开口旁边，还有一个空着的小方槽。而在方槽下方，刻着一个几乎被磨平的、小小的字母：Y。
“嘶……嘶……”它发出类似电流短路的声音，开始疯狂地摇晃铁门。那扇看似坚固的铁门，在它的力量下开始变形。
吴月的心提到了嗓子眼。她不知道它想做什么，但她知道，一旦这扇门被破坏，自己将无处可逃。
但几秒钟后，它突然停了下来。所有的动作都静止了，只有那两个空洞的眼孔，直勾勾地对着前方。
“主……人……”
一个合成的、断断续续的声音从它体内传来。
吴月愣住了。她看了看四周，这里只有她一个人。
“你……在跟我说话？”她试探着问，握着刀的手心全是冷汗。
“主……人……”机器人慢慢地抬起那只金属手臂，指向自己胸口那个空着的小方槽。
“怎么了？你要什么？”吴月一步步地靠近铁门，保持着随时可以后退的距离，“我怎么帮你？”
机器人又艰难地抬起手臂，这一次，指向了吴月。更准确地说，是她的手。
吴月瞬间明白了什么。她的心脏狂跳起来。这是一个赌博。一个疯狂的、毫无胜算的赌博。但在这个绝境里，这是她看到的唯一一扇，或许能通往生机的门。
她深吸一口气，走到铁门前，将自己颤抖的、还带着伤疤的手，慢慢地、一寸一寸地伸过栏杆，放进了那个冰冷的、像是为她的手掌量身定做的凹槽里。
【身份识别……开始。】
【基因序列……匹配。】
【记忆代码……吻合。】
【最高权限……解锁。】
机器人的体内亮起了柔和的蓝光，那些刺耳的“嘶嘶”声消失了。它胸口那个小方槽，变成了一块小小的显示屏，上面飞速地滚动着白色的代码。
一分钟后，一切都安静了下来。
“好久不见，主人。”一个清晰、流畅的男声从机器人体内传来。
吴月触电般地收回手，踉跄地后退了几步。
“主人？我不是你的主人。”她的大脑一片混乱。
“我的判断不会有任何偏差，主人。基于您的基因序列和独一无二的记忆代码，您是我的唯一权限所有者。”
“记忆代码？那是什么？”
“根据系统记录，437年前，您将一段核心记忆代码储存在我这里，并设定了最高隐藏指令。”
437年？吴月感觉自己的世界观正在崩塌。她想反驳，想说这不可能，但那个机器人胸口的屏幕，却亮了起来。
一段录像开始播放。
录像的视角，是手持拍摄。镜头有些晃动，但很快稳定下来。镜头里，出现了一张和她一模一样的脸，只是更年轻，更明亮，眼神里充满了她所不具备的、对未来毫无保留的憧憬和自信。
“今天是修改记忆代码的第二周，”录像里的“吴月”对着镜头说，她的声音清脆而充满活力。她旁边，一个矮小的、造型可爱的家务机器人正双手端着一个盘子。录像里的“吴月”一边举着摄像机，一边用叉子叉起盘子里一块切好的西瓜。
“嗯，今天的西瓜很甜，”她满足地眯起眼睛，“看来我的记忆代码还是有用的嘛。多多，下次努力！你一定可以的，只是现在这西瓜切的着实有点大块了。”
她说完，顺势向后一躺，靠在了一把看起来很舒适的椅子上。镜头转向了她面前的一台巨大的、半透明的电脑屏幕。