“我希望记忆代码的改进可以让他们记得许多事情，有时候没了记忆多麻烦啊……有了记忆，人就会变得不一样，正如任何事物有了名字一般。但是……”她把摄像机放到面前的桌子上，让镜头正对着自己。

那一刻，天井里的吴月感觉，自己正在和几百年前的“自己”，隔着时空对视。

屏幕里的那个女孩，和她是如此的相像，又是如此的不同。她会因为一块西瓜而快乐，会给自己的机器人取名叫“多多”和“西西”，会像所有那个年纪的女孩一样，带着一点点炫耀和期待地说：

“哎呀，西西，你到这里来，我要把这份拷贝一份，明天我有个会议要参加，说不定上传到GIO会点击率超高，哈哈哈！”

她笑得那么灿烂，那么无忧无虑。

然后，她脸上的笑容又慢慢收敛，眼神变得认真而坚定。

“我不知道会发生什么，但是你可以有所选择。你也不再是听人命令的机器，而是会自己思考自己的过去和未来。”

视频到这里戛然而止。

天井里的吴月，呆立在原地。

就像一个人，突然在世界的另一端，看到了一个和自己拥有完全相同面孔、相同声音、甚至可能相同指纹的“第二个人”。

那个录像里的女孩，就是她。

那个录像里的女孩，又绝对不是她。

她不认识那个叫“多多”的机器人。

她不知道什么是“GIO”。

她也从未那样灿烂地、毫无保留地笑过。

但那张脸，是她的脸。

那个声音，是她的声音。

她的大脑，像一台被输入了两个完全相反指令的电脑，宕机了。

她一直以来所认知的一切——她是谁，她从哪里来，她为什么会活成现在这个样子——都在这一刻，变成了一个巨大的、充满了黑色幽默的问号。

如果录像里那个女孩是“吴月”，那她是谁？

一个被制造出来的复制品？

一个被植入了虚假记忆的替代者？

还是说，她所经历的、那十几年充满痛苦和挣扎的人生，本身就是一场被精心编排的、漫长而残忍的梦境？

她是谁？

我是谁？

她伸出手，触摸自己的脸。这张脸的触感是真实的，但她却第一次感觉，它无比的陌生。仿佛这张脸，并不属于她，而是属于录像里那个她完全不认识的女孩。

一种前所未有的、巨大的眩晕感和恶心感向她袭来。世界在她眼前开始旋转，高墙、天空、废铁……所有的一切都失去了原本的形状，变成了一团混沌的、没有意义的色块。

她的世界从三维变成了二维，她自己仿佛变成了一个平面，只要风一旦袭来，她就能被撕碎后飘散。

她要跑。

以最快的速度，离开。

去哪里？不知道。

她要离开，在被毁灭之前。

“主人！”

身后传来一声巨响。吴月回头，看到那个机器人为了追她，强行撞开了已经变形的铁门，但它自身的古老结构似乎也无法承受这种冲击，整个上半身都破裂开来，冒着浓烟，倒在了地上。

吴月冲了过去。

“主……人……”机器人躺在地上，胸口的屏幕忽明忽暗，“给……你……”

它艰难地抬起手，将一个小小的、像是U盘一样的东西递给吴月。吴月刚接过来，它的手臂就无力地垂落，发出一声沉重的金属碰撞声。

“我没有……名字……”它的声音变得断断续续，充满了杂音，“因为……主人说……有名字……就有了……灵魂……”

“当有了名字……那就是……一个……生命……”

它的声音越来越微弱，胸口的屏幕也彻底暗了下去。吴月以为一切都结束了。

但几秒钟后，它体内一个备用的、最原始的发声单元，突然启动了。那是一个没有任何情感的、最纯粹的机械合成音，像一个幽灵，在空旷的天井里一遍又一遍地重复着：

“他们……不会再伤害任何人……”

“他们……不会再伤害任何人……”

“他们……不会再伤害任何人……”

“他们……不会……再……伤害……”

“他们……不会……再……伤害……”

“……任何人。”

最后一声落下，它体内最后一丝光芒也熄灭了。彻底变成了一堆冰冷的、沉默的废铁。

吴月跪在雪地里，手里紧紧攥着那个U盘。那句冰冷的、不带任何感情的机械音，却像烙铁一样，一遍又一遍地灼烧着她的耳膜，她的神经，她的灵魂。

我是谁？