她抬起头，眼眶有些红，却没有一滴眼泪。

那双眼睛里交织着太多东西——有劫后余生的庆幸，有亲手埋葬过去的决绝，也有一种被现实狠狠撕扯过的空洞。

复杂得仿佛要将方沐泽整个人吞没。

方沐泽看着她，喉结动了动，半晌才低声问了一句：

“林姐姐，你还好吗？”

林曼扯了扯嘴角，像是想笑，又像是牵动了伤口。

那笑容很淡，转瞬即逝，却比哭还让人难受。

“没关系。”

她整理了一下衣角，恢复了平日里那份得体与疏离

“孩子还在家等我，我先走了。”

方沐泽点了点头，没再多劝，也没再说那些客套的“有事找我”。

他只是站在原地，目送着那个背影离开。

高跟鞋的声音渐行渐远，却依旧稳健。

林曼走得并不快，也没有回头。

那身旗袍勾勒出的背影，依旧挺拔，依旧优雅，带着一种被生活反复捶打后、依然不肯弯折的风度和气质。

直到那抹身影消失在电梯口，方沐泽才缓缓收回目光。

心里那股闷劲儿，很久都没散。

方沐泽没再多看走廊一眼，转身推开自个儿的房门。

“咔哒”一声，外面的喧嚣和冷风都被隔绝在了门外。

他没开大灯，只是走到床边坐下，从兜里摸出烟盒——不知道什么时候顺来的，还是林长安那桌上剩下的。

他低头点着火，深深吸了一口。

烟雾在昏暗的房间里散开，呛得他眼角微微发热。

小迟靠在墙边，看着他这副样子，眉头皱了起来，语气里满是困惑和不赞同：

“哥，你不是不抽烟吗？”

他记得很清楚，方沐泽以前说过，肺是用来喘气的，不是用来当烟囱的。

方沐泽没解释，也没反驳。

他只是仰着头，把那口烟慢慢吐出来，看着它一点点消散在天花板那块巨大的玻璃镜面下。

良久，他才叹了口气，声音哑得厉害：

“唉。”

“是不抽。”

“可这种时候……我也忍不住了。”

这根烟不是瘾，是今晚那些眼泪、那些尖叫、那些被撕碎的尊严，全都堵在他胸口，不上不下。

他只能用这点尼古丁，勉强压一压那股从骨头缝里冒出来的寒意和恶心。

小迟没再说话。

他看着方沐泽的侧脸，看着那明灭的火星，忽然明白了什么。

今晚过后，有些东西，可能真的回不去了。

等方沐泽洗完澡出来，一身水汽，终于能躺下喘口气的时候，小迟也关了大灯，摸黑爬上了床。

“困死了……”他打了个长长的哈欠，整个人往被子里一缩。

可他刚躺平，还没来得及闭上眼——

“咯吱——”

床垫猛地一沉，紧接着开始不受控制地、有节奏地颤动起来。

电机嗡嗡作响，整张床像发了疯一样在原地哆嗦。

与此同时，头顶那块巨大的玻璃镜面边缘，突然亮起一圈粉红色的跑马灯，把俩人照得清清楚楚，连毛孔都无所遁形。

方沐泽原本闭着的眼睛“唰”一下睁开了。

他盯着天花板那圈廉价的彩灯，又感受了一下身下这发癫的床垫，脸上的表情从疲惫到茫然，再到彻底无语。

半晌，他才从牙缝里挤出一句：

“靠。”

“这什么破酒店啊？”

折腾了一整夜，抓了人，救了人，最后还得陪这破床蹦迪。

这地方，真是来一次，膈应一辈子。