悦华酒店七楼鸿鹄厅，空气里弥漫着一种无声的紧绷。昂贵的香氛也压不住那股从每个毛孔渗出的、属于竞争者的焦虑。

到底是S+级的大项目的试镜现场，会议厅一侧的走廊站满了一群容貌出众、穿搭考究、妆发精致的男女演员及他们的工作人员。他们三三两两聚在一起，口中谈论的是普通人听不懂的圈内资源和咖位，试镜内幕，有人默背台词稳心态，有人互相寒暄打探底细，光鲜亮丽的皮囊之下，全是伺机而动的野心。

邓星辞穿着一件洗得发白的牛仔衬衫独自靠在后侧的墙壁上，手里捏着几张薄薄的试戏剧本。边上是一个被工作人员簇拥着的男生，邓星辞听说过他，是一家大公司力捧的新人。另一边，一个气质沉稳、戴着细边眼镜的男生正闭目养神，邓星辞也知道，那是艺考史上罕见的唯一一位三大戏剧学院都艺考第一名的学子，今年应该大四了。

压力像无形的潮水，漫过脚踝，逐渐上涌。

他想去洗手间用冷水拍拍脸，找个角落隐形，为彻底沉进顾云舟的世界里做准备，

顾云舟，是这个项目《秋夜长》里的男三号，曾经明月清风、才情绝世的皇子，一朝被至亲背叛，天赋尽毁、信仰崩塌，从云端跌落泥泞，满身伤疤，满心荒芜。

这不是一个普通的古装悲情配角。

这是和他邓星辞，底层相通的角色。都曾是“天之骄子”，被现实打落而郁郁死灰。

正凝神间，身后一阵杂乱的脚步声传来，邓星辞下意识侧身避让，却没注意脚下，一脚踢翻了不知哪位工作人员刚放下的茶水桶。

哗啦一声，温热的茶水泼湿了他半边裤腿，脚下一滑，身体失去平衡，人又狼狈地摔在地上。

盆骨和手肘撞在地毯上，闷痛，裤腿湿的更厉害了。

所有的声音都消失了。所有的目光，像聚光灯一样，“唰”地集中到他身上。惊愕，诧异，随即，是几声压抑不住的、低低的嗤笑。那笑声很轻，却像针，扎在他瞬间烧起来的皮肤上。

“哎呀，怎么搞的！”工作人员慌忙跑过来。

邓星辞手忙脚乱地爬起来，湿透的裤腿紧贴着皮肤，沉甸甸，凉飕飕，狼狈无所遁形。他脸颊耳根烫得惊人，连声道歉：“对不起，对不起，我没看到……”

“没事吧？赶紧去处理一下？”工作人员皱着眉。

“没关系，不用……”邓星辞声音有些发紧。应该快轮到他试镜了，他没有时间去洗手间吹干裤子，也没有备用的裤子。

轮到他试镜时，那半湿的裤腿格外显眼。进入会议室的每一步，湿冷的布料都摩擦着皮肤，提醒着他此刻的窘迫。

长条桌后的五道目光瞬间落在他身上。他们的视线掠过他湿透的、颜色深一块浅一块的裤腿，几不可察地停顿，然后才看向他的脸。评委席上几位副导演和制片人交换了一个眼神，眉头不自觉地皱了起来。

“外形优越、气质干净，是难得的少年长相，但感觉年轻莽撞少了点沉淀，”其中一人低声评价道，“恐怕撑不起顾云舟那种破碎沉抑感。”

“各位老师好，我是邓星辞。”邓星辞挺直了背走到场地中央，鞠躬。声音竭力平稳。

隐在监视器后方阴影里的，是《秋夜长》的总导演林砚舟，业内以眼光毒辣、极致求真闻名，此刻正一言不发地看着他，深邃的目光仿佛能洞穿人心。

“试镜片段二十三场，”选角导演开口，语气平淡，“给你安排搭戏导演，还是现场找演员给你搭戏。”

单人无对手戏表演，最考验情绪张力与信念感，新人演员极少敢贸然尝试。巨大的压力如山一般压在邓星辞心头。他站在那里，湿裤子贴着皮肤，冰凉的感觉让他无比清醒，也无比清晰地感受到评委们目光中那未说出口的评判：外形不错，但年轻莽撞，气质跳脱，能演好那个沉静破碎的顾云舟吗？

可下一秒，邓星辞抬眼，眼神澄澈坚定，对着项目组再次深深鞠了一躬，声音因今天的小插曲紧张而有些发颤：“各位老师，我放弃搭戏，我可以独立完成整段表演，完成我理解的顾云舟。”

会议室里安静了一瞬。制片人嫱姐的眉头蹙了起来好似不解，导演林砚周没有立刻反对，只是看着他，手指在桌上轻轻敲了一下：“你想清楚。没有对手，所有情绪都要你自己给，自己接，所有张力、铺垫、留白，都要你自己撑。”

“我想清楚了。”邓星辞的声音稳了一些。

不等评委们反应，他已经闭上了眼睛。

再睁开时，眼里的慌张和怯懦尽数褪去，他不再是被审视的演员，不再是那个弄湿裤子的倒霉蛋。取而代之的是拖着残破身躯和更残破的心，面对唯一救赎他的光——林婉清，小心翼翼捧出自己一切，包括那些狰狞伤疤的顾云舟。

他微微侧身，仿佛旁边站着一个人。眼神低垂，落在自己手臂（虚空）的位置，那里应该有狰狞的伤疤。他的声音很轻，带着一种故作轻松的试探，尾音却泄露了紧绷：

“你介意这些伤疤吗”

他静静停顿。仿佛在聆听对方温柔的回应，睫毛微微颤动。然后，他扯动嘴角，想做出一个无所谓的笑，但那笑容只到一半就僵住，变得苦涩。他转过头，不再看“对方”，声音低了下去，更像自言自语，带着一种认命般的苍凉：

“反正我身上的伤也不止这一处，它们早已成为我身体的一部分了”

又是一段更长的停顿。他的喉结滚动了一下，像在吞咽某种艰涩的情绪。再次开口时，声音里那点强装的轻松彻底消失了，只剩下赤裸裸的、颤抖的卑微：

“我从未奢想过……你会不介意”

这句话，他说的极慢，每个字都像从胸腔里挤出来，带着血肉。眼眶以肉眼可见的速度变红，水光迅速积聚。

像是丑恶的伤疤被温柔地触碰、亲吻，他猛地抬眼，看向虚空中的“林婉清”，眼神里有被看穿心思的慌乱，有压抑地欣喜，有不可思议，但更多的是一种拒绝地祈求：

“你……怎可”

他像是被那想象中的、或许带着怜悯或惊讶的目光烫到，仓皇地垂下眼帘。水汽终于凝聚成泪，悬在睫毛上，要落不落。他的声音哽咽了，却奇异地更加清晰，一字一句，砸在寂静的空气里：

“我明白……你担心我会因为别人的目光而难受……“

他摇了摇头，泪水终于忍不住滑落一颗，顺着脸颊滚下，在下颌处悬停一瞬，然后“嗒”地一声，轻轻砸在地面上。

那声微不可闻的轻响，在落针可闻的会议室里，却仿佛惊雷。

他抬起泪眼，望向那个“她”，明明在哭，嘴角却努力想向上弯，形成一个破碎不堪、却无比虔诚的弧度：