周小满又发出的第二天重要戏份的通知，对于大多数工作人员来说，通知意味着又一个需要通宵鏖战的夜晚，但对邓星辞而言，这更像是一封战书。

接连几场高密度对手戏过后，他清楚剧组接下来要拍摄的内容。经过前几次的磨合、NG 与即兴发挥，他对角色的理解愈发透彻，可一想到要再度和杨慕雪上演近距离对手戏，心底依旧会泛起难以压制的局促与紧张。

他关掉和父母的聊天界面，将目光重新投向面前的笔记本电脑。

屏幕上定格的，是杨慕雪十五岁时主演的文艺片《蝉鸣夏日》里，最经典的一幕雨夜戏。

凌晨一点的酒店房间里万籁俱寂，他把耳机音量调到几乎微不可闻，只有他自己能听见那压抑的、少女的啜泣声。画面里，那个穿着白色连衣裙的女孩倔强地站在瓢泼大雨中，浑身湿透，眼神里却燃烧着不肯屈服的火焰。

邓星辞的手指停在暂停键上，久久没有动。

就是这一幕，让他第一次在荧幕前，为一个素未谋面的演员红了眼眶。

那不是表演，那是灵魂的呐喊。

他从那时起就笃信，这个叫杨慕雪的女孩，身体里住着一头凶猛的困兽。

手机屏幕忽然亮起，是助理小贝发来的微信，附着一张天气预报的截图。

“辞哥，明天吻戏拍摄时段的天气预报出来了，晴转多云，体感舒适。不用挨冻啦！”

邓星辞看着那明晃晃的“舒适”二字，再联想到明天要和杨慕雪拍摄的吻戏，不由得摁了摁自己加速的心口。

他低声自语，哭笑不得像是说给空气听：“可我的心跳，不会看天气。”

翌日清晨，片场临时搭建的花园里还弥漫着一层薄薄的雾气。

导演组一大早就举着喇叭跑来跑去，宣布了一个让邓星辞措手不及的消息——为了抢在天光最好的时候完成，原定下午的吻戏，提到了上午第一场。

“给，含着，别紧张。”周小满趁着场务调整机位的间隙，悄悄塞给他一颗薄荷味的润喉糖，压低声音说，“林导发话了，今天要拍‘像呼吸一样自然’的那种感觉。你懂的，就是那种情到浓时，忘了镜头的状态。”

邓星辞点了点头，将那颗小小的糖果含在舌下，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，却丝毫没能抚平他内心的燥热。

他深呼吸，试图让自己进入顾云舟的状态，可当杨慕雪穿着那身月白色的纱质长裙，踩着晨光和雾气从休息区款款走来时，他所有的心理建设瞬间崩塌。

她就像是从画里走出来的，干净，清冷，带着不食人间烟火的疏离感。

花园里嘈杂的人声、器械的轰鸣，仿佛都成了她的背景板。

邓星辞感觉自己的喉结不受控制地上下滚动了一下，攥着剧本的指尖，已经不自觉地深深掐进了掌心。

“第九场，第一景，第一次，action！”

随着场记板清脆的响声，邓星辞按照走位，一步步朝杨慕雪走去。

剧情里，这是顾云舟第一次对心上人袒露心迹后的失控一吻。他需要表现出压抑许久的爱意、试探的小心翼翼，以及最终冲破理智的决绝。

然而，当他离她只有一步之遥，鼻尖先一步捕捉到她发间的气息。——不是浓烈香水，是干净白茶混着浅淡香柠，是他偷偷记了好几年、只属于她的味道。

一瞬间，戏里顾云舟压抑到极致的汹涌爱意，和戏外邓星辞藏了的隐秘心动，两股情绪猛地撞在一起，瞬间炸开。

想到上次吻戏后还做了关于两个人的梦，他的心跳 “咚” 地狂跳起来，像要撞破胸腔，喉咙骤然发紧，连空气都变得滚烫黏稠。少年人藏不住的悸动、成年男人紧绷的荷尔蒙、靠近 “光” 时的本能紧张，全缠在一处。

他甚至还没来得及抬手，呼吸就彻底乱了。

林砚舟在监视器后就皱着眉喊了停：“卡！邓星辞，调整呼吸！你现在像跑了八百米，喘什么？”

周围响起一阵压抑的低笑声。

邓星辞的脸颊瞬间烧了起来，他连声道歉，努力平复心跳。

“再来一次！”

第二次开拍，他吸取了教训，强迫自己屏蔽掉所有杂念，把这次亲吻当成一个纯粹的技术动作来完成。

他计算着角度，控制着步速，连抬手去碰她脸颊的动作都像用尺子量过一样标准。

他自以为天衣无缝，却在即将触碰到杨慕雪嘴唇的前一秒，被一声更严厉的怒吼打断。

“卡！”林砚舟直接从椅子上站了起来，手里的对讲机都快被他捏碎了，“邓星辞！我让你演情难自禁！你在演‘我在拍吻戏’，不是‘我终于忍不住要吻她’！懂不懂这两者的区别？”

这一次，周围的议论声更大了。

今天的群演格外多，几个饰演路人的演员交头接耳，一个不起眼的场务更是低声对着同伴嗤笑：“新人就是新人，前几天那场戏营销号吹得天花乱坠，今天吻戏还这样，就是不专业了。人一多就扛不住压力，心理素质太差。”

那声音不大，却像针一样精准地刺进了邓星辞的耳朵里。那是沈知节团队安插进来的人，这几天没少在片场散布些捕风捉影的闲话。

邓星辞的脸色白了又红，攥紧的拳头指节泛白。