清晨，天光还未完全撕裂影视城上空的薄雾，程玲玲的电话就如同一盆冰水，兜头浇在了邓星辞的准备工作上。

“星辞，又有麻烦了。”玲姐的声音冷静，却透着一股压不住的疲惫。

一个名为“医者仁心”的专业医疗论坛上，昨夜凌晨出现了一个匿名热帖。

标题耸人听闻——《当红女星疑遭同组男演员深夜骚扰，病房外的十五分钟》。

帖子内容语焉不详，却处处透着刻意的暗示。

发帖人自称是仁和医院的实习护士，痛陈娱乐圈风气败坏，某“D姓新人男演员”借探病之名，行炒作之实，深夜在“Y姓国民妹妹”的病房外鬼祟徘徊。

帖子没有点名，但配了一张经过高度模糊处理的走廊监控截图。尽管人脸看不清，但那身形、那件在后台休息室出现过的私服外套，都与邓星辞高度吻合。

更致命的是，帖子里附上了一段所谓的“知情护士”之间的对话录音，声音经过了AI处理，尖锐地指控男方“动机不纯”、“想靠绯闻一步登天”。

虽然公司公关团队在第一时间介入，但“骚扰”、“心机”、“炒作”这些负面的词汇，还是悄悄在少量路人圈子传开。

邓星辞听完，沉默了许久。

帖子仅在论坛内部小范围流传，没有扩散至热搜和主流社交平台，浏览量只有几千，并未形成大范围全网讨伐，可连续多轮抹黑叠加下，邓星辞心底生出难以掩饰的疲惫，他实在厌倦这种无休无止、凭空捏造的恶意拉扯。

电话那头，玲姐能听见他平稳的呼吸声，没有质问，没有慌乱，只有一片沉寂。

“知道了，玲姐。”他最后只说了这四个字，声音有些疲惫，“我先去片场。”

玲姐在那头叹了口气：“你别硬撑。我已经和统筹沟通过了，今天你的戏份不多，可以……”

“不用，”邓星辞打断了她，“我没事。”

挂掉电话，他看着镜子里自己略显苍白的脸，深深吸了一口气，然后将所有翻涌的情绪，都压进了眼底深处。

他比平时更早地出现在了片场。

今天要拍的，是一场顾云舟被“意外坠崖死亡”后听到母国放弃他的戏份，无声告别的重头戏。

没有台词，全靠微表情和肢体语言。

布景区的长亭外，邓星辞一遍又一遍地走位。

他时而背手无法直立，时而瘫坐望着空无一人的远方，眼神从最初的不解，到看见幻影的欣喜，再到失落，最终化为一片死寂的绝望。

他的指尖在衣袖下无意识地颤抖、蜷缩，又无力地松开，仿佛想抓住什么，却连空气都留不住。

周小满端着一杯热姜茶，远远地站着，偷偷用手机录下了一小段视频，发给了摄影指导阿Ken。

“Ken哥，你说他真的一点都不在乎网上的流言蜚语吗？”她附上了一行文字。

阿Ken很快回复了，只有一句话：“我觉得，应该是因为他太在乎，才不敢停下。”

周小满看着屏幕，再看看远处那个沉浸在角色里的身影，心头一酸。

是啊，对于一个敬畏表演的人来说，最恶毒的攻击，莫过于诋毁他赖以为生的赤诚。

停下来，就等于承认了那些污蔑。

……

第二日，《秋夜长》剧组按惯例开放了第三次媒体探班。

记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，将所有尖锐的问题都对准了刚刚结束一场戏的杨慕雪。