“打得好，打得好！士有百折不回之真心，方有万变不穷之妙用！小葫芦啊，你原只有前半句，今日，总算摸着了后半句的门槛。”

迟醉山收回竹棍，低头扯了扯自己的破袖子，脸上没有恼意，反而哈哈大笑起来。

“短短四日便知拿叶子骗人。可以呀，心眼儿也没看起来那么实。”

卢樱认真道：“是临时才想到的。”

“临时想到，才好。”

两人在树下坐了下来。

方才一场交手不过片刻，卢樱额角已渗出细汗。她将梅木棍横放膝上，低头看见棍身被竹棍压过的地方，留下一道浅浅的白痕。

她用掌心摸过那道白痕。

“它方才弯得很厉害。”

迟醉山倚着树干，仰头喝了一口酒。

“棍这种东西，最要紧的本就不是硬，是韧。是挨得住，弯得下，然后，再扛得起。”

她将酒囊放到一旁，又把自己的竹棍拿到膝上。

那根棍很旧了。

竹皮早已褪去原本的青色，被手掌磨得暗沉发亮。棍身有几处细裂，以麻线一圈一圈缠过，外面又刷了层薄薄的黑漆。远看并不起眼，近看才发现每一处修补都极仔细。

迟醉山的手指从那些旧麻线上缓缓抚过。

“这四日一直逼着你去屈去让去反攻。”她喃喃道，“可人与棍若真到了心意相合的那一瞬，刚柔、长短、攻守，便什么界限都没啦。”

卢樱转头看她。

“那一瞬，心要往哪儿去，棍便往哪儿去。”

迟醉山眯起眼，望着枝叶间漏下来的天光。

“可这样的瞬间，一辈子大约只有一次。”

她停了很久，又轻轻叹了口气。

“而且......未必是什么好事。”

风吹过来，竹棍上的旧麻线发出极轻的摩擦声。

迟醉山低头看着它，像是透过那些裂纹，看见了很久以前的那片灶火。

那时她还不叫迟醉山。

她是被人在山脚捡到的。捡回禅林时，身上只有一件看不出颜色的破袄，脚上的鞋掉了一只，冻得小脸发紫，差点没了气儿。

因在山脚捡到，大家便叫她阿山。

禅林收下了她，却没人知道该将她放在哪里。

山上人人习武。

晨钟未响，演武场上便已有棍棒破风。暮鼓落下，廊下还有人在挑灯练拳。人人嘴里是经脉、招式、胜负，年纪小的弟子也知道哪位长老的掌法最高，哪一门棍术最难。

只有庖下那位师父不会武功。

她每日天不亮便起身烧水、淘米、劈柴，夜里最后一个熄灭灶火。手掌因常年劳作生着厚茧，右眼还有些盲。她走过演武场时，那些年少弟子连路都懒得让，有人甚至将练脏的护腕扔在她脚边，叫她一并洗了。

她也不生气，只弯腰捡起来，继续往前走。

阿山来到禅林后的第一碗热粥，是她盛的。

那一日，小小的孩子坐在灶前，两手捧着比脸还大的粗瓷碗，吃得太急，烫得直掉眼泪，却舍不得停。

师父蹲在她旁边，一边替她吹粥，一边说：“慢些，锅里还有。”

后来，也是她替阿山补好破袄，在灶房旁边的小屋里添了一张草席。冬夜太冷，她便烧一只旧陶罐，裹上布放在阿山脚边。

镇岳禅林给了阿山一处容身地。

真正将她养大的人，却是个连一套拳也不会的庖下师父。

阿山七岁那年，端端正正跪在了灶前。

师父刚揉完一盆面，两只手还沾着白色的面粉，见她忽然跪下，吓得忙来扶她。

“阿山，这是做什么？”

“拜师。”

“我不会武功，怎么做你的师父？”

阿山跪着不动。

“你养我，我就认你。”

师父看了她很久，眼圈慢慢红了。她用满是面粉的手摸摸阿山的头顶，在她黑发上留下一个白白的掌印。

“好。”

“那我教你烧火做饭，往后不管走到哪里，总不至于饿着自己。”

阿山用力磕了三个头。

从那以后，禅林里的弟子再叫那人去洗护腕、扫院子，阿山便沉着脸跟在一旁。

她年小，个子也矮，却生着一双黑亮而倔强的眼睛。被盯着看久了，那些人竟也觉得没趣，渐渐不再当着她的面欺负师父。

没人教阿山武功。

她便自己学。

每日清晨，她一边挑水，一边记演武场上的步法。午后送饭，便站在廊柱后面，看弟子们练棍。夜深以后，她拿一根烧火棍，在灶房后的小院里一招一式地回想比划。

没人给她讲哪里该进，哪里该退。她便挨个试。

一招不对，练到对为止。一处想不明，便坐在柴堆上想一夜。她有时只在演武场外看过一遍，回去便能原样打出。有时甚至能从旁人练错的一棍里，反推出原本的招式。

无人知道，她在灶火余光里一点点拼起的棍法，已经胜过演武场上许多正式入门的弟子。

只有师父知道她喜欢棍。

阿山十二岁生辰那天，师父从柴房里挑出一根笔直的老竹。那竹子在灶房梁下挂了很多年，常年受烟火熏烤，颜色已经深了。

师父拿粗布将它擦了一遍，又用小刀刮去竹节旁的毛刺，递给阿山。

“阿山，我也不懂兵器，只觉得这根还算直。”

她有些不好意思地笑了笑。

“你先拿去练。往后得了好的，再换。”

阿山抱着那根竹棍，一整日没有松手。

“师父！您是我的人师父，我今日便再拜这根竹做我的木师父！”

这句话逗得师父笑起来。

后来，迟醉山当然见到过许多更好的棍。

但她从未换过。

十五岁的那一夜，阿山替师父去了后山送饭。

禅林里几名内门弟子趁下山采买，偷偷带了酒肉回来，夜里躲进灶房吃喝。

师父发现后，要他们将东西交出去，明日一早自行去戒堂领罚。

那几人都喝了酒。

起初只是笑，说一个烧火做饭的也敢管内门弟子。师父没有争辩，只伸手去拿桌上的酒坛。

有人不耐烦，一掌推了过去。

对习武之人而言，那或许只是随手一掌。

师父却向后撞在石灶边沿，当即倒了下去。

酒坛摔碎在地上。灶膛里的火还烧着，红光一跳一跳，照着她突然苍白下去的脸。

那几人也慌了。

他们手忙脚乱将人抬回床上，又去请了懂医理的师叔。师叔把过脉，只说伤了肺腑，要看能不能熬过这两日。

师父第一日还很清醒。

她甚至记得问，明早的粥有没有人煮。

到了第二日，她开始咳血。

阿山跪在床边，用帕子一遍一遍替她擦。帕子很快红透了，洗过以后又红，再洗，再红。

师父的手已经没有多少力气，却仍摸索着握住她的手腕。

“阿山。”

她的声音很轻。

阿山俯下身，把耳朵贴到她唇边。

“不要报仇。”

阿山浑身一僵。

“世上最难跳出的，就是人心里那一点恶念。你若追着它走，它便会缠你一辈子。”

师父喘了一会儿，又道：“阿山，别留在这里了，也别同他们多纠缠。”

“去看看山，看看河吧。”

她停下来，望着已经长高的孩子，最后的眼神盛满笑意。

“逍遥自在地，过一辈子。”

阿山咬着牙，眼泪一滴一滴砸在两人交握的手上。

她想说好。

她知道师父在等她答应。

可喉咙像是被什么堵住了，张开嘴，一点声音也发不出来。

师父没有等到那声回答。

她握着阿山的手，慢慢闭上了眼睛。

那一夜，镇岳禅林下了一场很大的雨。

阿山独自坐在灶房里，往灶膛中添了一夜柴。火光照在她脸上，眼泪早已干了，只剩下一双黑得惊人的眼睛。

天将亮时，她站起身，从墙边拿走了那根竹棍。

那几名弟子被暂押在戒律堂外院，等候住持发落。

阿山推门进去的时候，他们还没有反应过来。

第一棍落下，打断了其中一人的手臂。

第二棍横扫，将另一人连同身后的木门一同打翻。

有人拔剑，有人大声叫她的名字。阿山什么也听不见。

她从前偷看过的招式，练过的棍法，那些日夜想不明白、接不起来的地方，在那一刻忽然全都通了。

她不再分辨哪一式是劈，哪一式是扫。

不分梢把，不论攻守。

棍是此身，此身是棍。

心要它落在哪里，它便落在哪里。

竹棍在她手中发出低沉的嗡鸣，棍影层层绽开。

后来，她还打过数不清的棍，再也没像那日那样快，那样狠。

她心里只剩下一个念头。

让他们也知道，师父死去的时候有多疼。

最后一棍落下前，一柄禅杖横在了她面前。

竹棍与禅杖相撞。

巨响惊起檐下群鸟。

住持站在雨中，只说了两个字。

“够了。”

阿山双手流着血，握棍的虎口已经裂开。她身后几人倒在泥水里，有人断了手，有人折了腿，最后那人胸骨已裂，若她方才的一棍再落下，必死无疑。

戒律堂查明前因，将那几人废去门籍，逐出禅林。阿山私闯戒院，几乎杀死同门，又偷学禅林武功，依门规本该废去双手。

住持看着她跪在堂下，沉默了很久。

最后，没有让人动刑。

她只命人打开山门，削去阿山的门籍，将她连人带棍逐下山去。

阿山没有回头。

她背着师父留下的旧包袱，抱着那根染血的竹棍，在山脚亲手掘了一座坟。

坟很小。

里面只放着师父惯用的木勺，一件洗得发白的旧衣，还有一双补过许多次的布鞋。

阿山跪在衣冠冢前，给师父磕了三个头。

和许多年前在灶前拜师时一样。

只是这一次，再没有一双沾着面粉的手将她扶起来。

她在坟前坐到天黑。

第二日天亮，她便提着竹棍上了路。

她终究只听了师父的后半句话。

去看山，去看河，代师父，肆意行遍天下。

也是从那以后，她为自己取名“迟醉山”。

迟，是迟来的迟。

她终究迟了一步，没能在那一掌落下时挡在师父身前。

醉，是醉生梦死的醉。

既然清醒时总会记得，往后便醉着活吧。饮酒，看山，随处而眠，师父愿她逍遥快活，她便一生都要用心去做。

至于山——

自然是阿山的山。

也是师父临终时，要她去看的万里山河。

梅林里的风缓缓停下。

迟醉山的手仍搭在膝上那根旧竹棍上。

“小葫芦，我走啦。”

她一展袍袖，站起抻了个长长的懒腰，避开卢樱的眼神，不让她看到自己的眼眶。

“迟师父。”

她听得到卢樱在她身后跪下，重重磕了一个头。

“起来，我可不是你的师父。走咯，小葫芦，有缘再见！”

卢樱仍跪着，久久凝望着迟醉山的背影。

直到那一身僧衣消失在了梅林尽头，方喃喃道：

“有缘....再见。”