“谢元兴。”池旌绕到他面前，蹲下来，双手搭在自己的膝盖上，视线从下往上看着他。
他今年才二十一岁。二十一岁，放在现代还在读大学，而他已经扛着一个家好几年，打猎、编竹、干重活、照顾弟弟，连哭都不敢出声音。池旌心里像被什么东西轻轻拧了一下。
“告诉我，怎么了？”
谢元兴的笑容维持不住了，嘴角一点一点地往下塌。他别过脸去，声音沙哑得厉害：“没怎么。不是妻主的问题。是我自己……是我自己不够好。”
池旌没有打断他，也没有急着反驳。她只是保持着蹲在他面前的姿势，安静地、专注地看着他。
“你说。”她的声音很轻很柔，像是在问一只受了伤不敢飞的小鸟。
“我、我忮忌心太重了，”谢元兴说，声音打着颤，“妻主是做好事，救那个小厮，是心地好，是——是对的。我都知道。可是我就是、就是看着妻主对他笑，把自己手帕给他，那么温柔——”
他的声音哽住了，喉结上下滚动了好几下才继续说下去。
“我就心里难受。不是妻主的错，是我自己的错。是我自己太老实，太笨，嘴又拙，不会说话，脑子也不聪明。我知道我比不上二弟有心眼，比不上三弟有本事，比不上四弟有学问，比不上满仓会逗人开心。我什么都不会，我连跟人讲价都不会，每次都要妻主帮我把价钱谈上去。我知道自己差劲，可是我——”
他的声音忽然碎掉了，眼泪大颗大颗地涌出来，他慌张地用手去捂，捂不住，又去扯袖子，袖子早就被眼泪浸透了。
他最后只能把手背抵在嘴上，死死地咬着，把哭声堵回去，肩膀却止不住地剧烈抖动。
“可是我自从衙门那天以后，我、我的一颗心就全是妻主的了，全都是，一点都没剩给自己。我没有自己了。可是妻主不是。妻主那么好，那么厉害，以后还会有更好的人，我什么都不是。
“我就是害怕，就是控制不住地想，害怕妻主有一天会觉得我没用，会——”他说不下去了，喉咙里逸出一声压抑的闷响，他把整张脸都埋进了手掌里，声音闷闷地从指缝间渗出来，“都是我不好，是我爱胡思乱想，都是我的错。”
池旌伸手，握住了他捂在脸上的两只手，轻轻地把它们拉下来。
谢元兴被迫露出了那张哭得一塌糊涂的脸。
他满脸通红，鼻尖也红，眼眶肿着，睫毛湿得一绺一绺的，眼泪还在不停地往下淌。
他不敢看她，目光躲闪着往旁边飘，嘴唇抿得死紧，像是怕自己一开口又会哭出来。月光落在他的泪痕上，把那张狼狈的脸映出了一种说不清道不明的脆弱美感。
他的喉结在月光下滚动了一下，锁骨上还挂着一滴没来得及擦掉的泪珠。
池旌的目光不受控制地在他脸上停了一瞬。她感觉到自己的喉咙不自觉地做了一个吞咽的动作，然后她飞快地把视线挪开，心里暗骂了一句脏话。
池旌你是畜生吗？人家在哭。
“谢元兴。”她开口，声音稳住了，很轻很缓，“你说你什么都不会——你知道我第一次看你打猎带回来的东西时在想什么吗？那只山鸡和野兔，你和享平在山里蹲了一天一夜才猎到的。你回来第一件事不是邀功，是把东西拿到我面前，问我‘这些要不要拿去卖’。
“当时家里米缸是空的，官府的利息马上就要还了，你什么都没说，但你把所有能弄到的东西都弄回来了。”
谢元兴的眼泪掉得更凶了，但他没有出声。
“你编的抄网，我们造的每一张纸都是用它捞出来的。没有你编的那个竹帘，纸浆就是盆里的一摊浑水。你说你不会说话，但你带着弟弟们每天天不亮起来干活，你手上的伤没好就去搬原料，我让你歇着你也不歇。你说你笨，你帮我做的每一件事，没有一件是笨的。”
她停下来，伸手替他把额前一缕被眼泪粘住的碎发拨开，指腹顺势擦过他的眼角，替他抹掉了一滴将要滑落的泪。
“你这个人，老实不是缺点，嘴笨也不是缺点。别人聪明、有本事、有学问，那都是别人。你谢元兴就是谢元兴，你扛得住事，心疼弟弟，把我交代的每一件事都记在心里，从来不出错。在我这里，你没有不如任何人。”
谢元兴听着听着，眼泪彻底决了堤。他咬着嘴唇不让自己出声，但身体抖得厉害，整个人像是被这些话一点一点地敲碎了外壳，露出了最里面那个从来不敢给别人看的、柔软的、渴望被看见的自己。
池旌轻轻叹了口气，往前倾了倾身子，把他拉进了自己怀里。
谢元兴的脸埋在她的肩窝里，闻到她身上那股淡淡的香味。
不是香料，是她身上的气息，混着一点纸浆和山茶花的味道。
他浑身僵了一瞬，然后几乎是本能地，两只手攥住了她后背的衣裳，攥得死死的，像是溺水的人抓住了最后一块浮木。他的肩膀还在抖，但哭声渐渐小了，变成了闷在她肩头的、细碎的抽噎。
池旌一只手环着他的后背，一只手有一下没一下地拍着他，节奏很慢很稳。
“我在呢，想哭就再哭一会，没有关系的。”她低声说。
谢元兴的眼泪又涌了一波出来，但这次不是因为伤心。
东屋里，谢享平睁着眼睛，静静地看着头顶的房梁。
外面的每一句话他都听见了。
大哥磕磕绊绊的自白，压抑的哭声，池旌温和的回应，以及最后那声低低的“我在呢”。
他听见大哥的抽噎慢慢平息，听见衣料摩擦的细微声响，应该是她把大哥拉进了怀里。
他在黑暗中垂下眼，翻了个身，面向墙壁。
这个人，对谁都这么好……
他没有答案。但他的心跳在听完全部之后，反而安静了下来。不是忮忌——至少不完全是。是一种更复杂的东西。