天光大亮的时候，池旌醒了。

她是被窗外巷子里收夜香的板车轱辘声吵醒的，那声音慢吞吞地碾过青石板，吱呀吱呀地远了。

她睁开眼，盯着头顶陌生的房梁看了好几息，才慢慢想起来这不是村里的家，是正阳街纸铺的后院。

昨晚她去聚贤楼谈生意，喝了不该喝的酒，一路跌跌撞撞跑回来，然后……

她偏过头。

谢元兴躺在她身边，还在睡。

晨光从窗纸里透进来，把他侧脸的轮廓映得柔和而分明。

他的嘴唇微微张着，下唇上有一道浅浅的痂，是她昨晚咬的。

被子只盖到他胸口，锁骨和肩膀露在外面，麦色的皮肤上布着好几处痕迹，有深有浅。

他的睫毛很长，安静地覆在眼睑上，呼吸平稳而绵长，一只手还轻轻搭在她的腰侧。

池旌慢慢地、轻轻地把他的手从自己腰上挪开，坐了起来。

被子滑下去，凉风贴着她的后背，她低头看了看自己，里衣的系带不知道什么时候崩断了，锁骨上也有两道指甲抓出来的红印。

她闭上眼睛，抬起手，慢慢捂住了脸。完了。昨晚的画面一段一段地涌回来，清晰得不需要任何提示。

她记得自己把他按在门板上，扯崩了他两颗盘扣，把他抱起来往卧室走的时候，他的腿撞到了门框，他闷哼了一声说“不疼”……

每一个细节都像刻在她脑子里。

她深吸一口气，把手从脸上拿开。事已至此，先穿衣服。

她刚把里衣的带子重新系好，旁边就传来一声极轻的、小心翼翼的动静。

谢元兴醒了。

他睁开眼看到她坐在床边，耳根瞬间涨得通红，慌忙撑着床板坐起来，被子滑到腰际，他又手忙脚乱地把被子拽上来盖住自己，嘴唇动了动：“妻主，你……你好些了没有？”

“好一些了。”池旌按住他的肩膀，又把他按回枕头上。他顺从地躺回去，眼睛一眨不眨地看着她，喉结轻轻滚了一下。

池旌把手贴在他额头上，她的掌心是凉的，他的额头是温热的，触感让两个人都同时沉默了。

“元兴，”她开口，声音沙哑，“昨晚的事，对不住。”

谢元兴的眼神暗了一瞬，他垂下眼睫，轻轻摇了摇头：“妻主不用道歉。是我自己愿意的。”

“我知道你愿意，”池旌的声音很低，手从他的额头上移开，握住了他放在被子外面的那只手。

“所以我更要道歉。不是因为你，是因为我自己。我昨晚脑子不清醒，我不确定自己是在对你做什么，还是单纯在……我不想让你觉得我只是把你当成……”

她顿了一下，没有说出那个词。

谢元兴反手握住了她的手，力道很轻，但稳。他抬起眼看着她，那双眼眶还红着，但目光是从未有过的笃定。

“妻主从来没有把我当成什么东西，”他说，“妻主在街上替我挡鞭子的时候没有，在公堂上替我挨板子的时候没有，昨晚也没有。我都知道。”

池旌低头看着他的手。他的手指粗糙，掌心和指腹全是干粗活磨出来的老茧，指甲修剪得整整齐齐。

这只手编过无数张竹帘，搬过数不清的石臼，替她端过茶、披过衣、擦过汗。她忽然弯下腰，把额头抵在他的手背上，闭上了眼睛。

“元兴，”她闷闷地说，声音从两个人交握的指缝间漏出来，“我想给你一个名分。正夫的名分，你愿意吗？”

谢元兴没有回答。

她感觉到他的手在发抖，然后她抬起头，看见他在哭。眼泪无声地从他的眼角滑下来，淌过太阳穴，没进鬓发里。他哭得不像昨天晚上那样隐忍克制，也不像那天在院子里那样压抑着不敢出声。

只是一个被人在心口上放了一块太烫的东西的人，不知道该怎么接住，只能让眼泪自己流出来。

“妻主，”他嗓子哑得几乎说不出话，“我……我，弟弟们都比我好……”