谢享平把最后一口酒灌下去的时候，酒坛已经空了大半。他把坛子搁在石墩旁边，撑着墙站起来，腿软得像踩在棉花上。

院子里铺的石板路歪歪扭扭地在他脚下晃，他扶着墙根走了几步，膝盖撞到水缸沿上，闷响了一声，他也不觉得疼，只是低头看了看磕红的那块皮，然后继续往前走。

东屋的门被他推开的时候发出一声低沉的碰撞声，他半个身子撞在门框上，肩膀抵着木头停了两息，然后摸黑往里走。

屋里几个兄弟都已经睡下了，此起彼伏的呼吸声在黑暗中交织。

他眯着眼找到了自己的铺位，弯腰去掀被子，手却在床沿上摸了半天，摸到了一截温热的脚踝……是大哥的铺位。

他醉得脑子里一片混沌，没力气再往前走，顺手就把大哥的被子扯开，整个人跌了进去。

浓烈的酒气像一盆冷水泼进了安静的屋子。

谢元兴被这动静惊醒，睁开眼就看见二弟蜷在自己被子里，浑身酒气熏得人几乎要屏住呼吸，头发散乱地糊在脸上，衣领被酒浸透了一大片，整个人缩成一团，肩膀在微微发抖。

“享平？”谢元兴坐起来，借着月光看清了他的脸，心脏猛地揪了一下。

二弟脸上全是泪痕，眼角还是湿的，嘴唇翕动着，像是在说什么，但声音太小听不清。他从来没有见过二弟这副模样。

谢享平是他们兄弟里最能扛事的一个，什么都往肚子里咽，再难再苦也不吭一声。可他现在缩在被子里，浑身发抖，像个迷路的孩子。

谢元兴翻身下床，趿上鞋去厨房，拿瓢舀了半锅水，蹲在灶前添了把柴。火光照得他脸上的担忧明明灭灭。

水烧开之后他切了两片姜，又从柜子里摸出一小罐蜂蜜，那是妻主上次从镇上带回来给奉嘉冲水喝的，他平时舍不得碰。

他舀了一勺融进热水里，端着碗快步回了东屋。

他把谢享平从被子里捞出来，让他靠在自己肩上，一只手托着他的后脑勺，另一只手端着醒酒汤凑到他嘴边：“享平，来，把这个喝了。姜蜜水，喝了就不难受了。”

语气又低又柔，跟哄嘉嘉吃药时一模一样。

谢享平被灌了几口姜蜜水，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，把他从混沌里拽回了一丝清醒。他睁开眼，模糊的视线里是大哥近在咫尺的脸。

大哥的眉头拧着，嘴唇紧抿，眼角有细密的担忧的纹路。月光从大哥背后照过来，把他整张脸都笼在阴影里，但他的眼睛是亮的，全是担心，全是心疼。

这个人永远是这样，永远在照顾别人，永远把自己放在最后。他明明已经得到了妻主的承诺，可他回来一个字都没说。

他大概是想等妻主自己开口，不想让弟弟们觉得他在炫耀。连这种时候，他都在替别人着想。

谢享平忽然觉得喉头一酸。他伸出手，猛地抱住了谢元兴的腰，把脸埋进他的怀里。他的手指攥着大哥后背的里衣，攥得指节发白，额头抵在大哥的胸口，肩膀剧烈地抽动。

滚烫的眼泪无声地洇进大哥的衣襟，把他的胸口浸湿了一大片。

“哥。”他喊了一声，嗓子又闷又哑，像是从胸腔最深处硬生生挤出来的。然后他泣不成声。

他哭得浑身都在抖，压抑的抽噎从牙缝里漏出来，在安静的东屋里格外清晰。

谢利家被这动静惊醒了，翻身坐起来，谢满仓揉着眼睛从被子里探出头，头发翘得跟鸟窝一样，谢贞安也翻过身来，在黑暗中睁开了眼睛。三个人都懵了，面面相觑，然后齐齐看向大哥铺位上那个抽泣的人。

那是二哥。二哥在哭。他们长这么大，头一回看见二哥哭。

谢元兴把醒酒汤放在一边，一只手轻轻拍着谢享平的后背，另一只手护着他的后脑勺。

他没有问“怎么了”，也没有说什么“别哭了”，就只是一下一下地拍着，手掌落在他的肩胛骨之间，节奏缓慢而稳定。

他抬起头，跟谢利家、谢满仓和谢贞安对视了一眼，微微摇了摇头，示意他们先别问。

谢满仓却已经从被子里爬了出来，光着脚跑到大哥铺位边上，蹲下来歪着头看二哥。二哥把脸全埋在大哥怀里，肩膀还在抖，哭声已经小了些，变成了闷闷的抽噎。

他伸出手，轻轻扯了扯二哥的袖子，声音软软的，带着刚睡醒的沙哑：“二哥，你怎么了？”

池旌躺在床上，睁着眼睛盯着房梁。西屋的窗纸被月光浸得半透明，院子里安静得只剩下风吹槐枝的沙沙声。

然后她听见了……

不是哭声，是比哭声更闷的、压抑的抽噎，断断续续地从东屋那边传过来，夹杂着谢元兴低沉的说话声和谢满仓软糯的询问声。

她侧耳听了几息，确认那是谢享平的声音。那个永远冷静、永远把情绪吞进肚子里的人，在哭。

池旌掀开被子坐起来，赤脚踩在床沿上停了一瞬，然后披上外衫推开了西屋的门。夜风凉得刺骨，她穿过院子的时候脚步比平时快得多，走到东屋门口，抬手在门板上叩了三下。

“我可以进来吗？”

门几乎是立刻就被拉开了。

谢满仓站在门口，月光把他的脸照得清清楚楚，眼睛亮晶晶的，像是黑夜里终于看见了火把。

“妻主当然可以进！快进来！”

池旌跨进门槛，目光越过谢满仓的肩膀，落在靠着墙角的铺位上。谢元兴靠坐在墙边，怀里抱着谢享平，一只手还搭在他的后背上，脸上的神情又心疼又无措。

谢享平伏在他胸口，衣领湿了一大片，发髻散了半边，几缕碎发粘在泪湿的脸颊上。听见她的声音，他慢慢抬起头，对上了她的目光。