“反光的，晚上骑车穿。”

“小解，你可真是个讲究人……我送你到村口吧。”

村口的石牌底下，临水村唯一通往外界的道路摆上了路障，解思宁刚才进村的时候还没见这情形，村民们正围着一个穿防护服的人影，那人影见解思宁和玲姐走来，朝她俩摆了摆手。

“啥事啊？这是……晓雅吗？”

防护面具里沉闷地回应：“传染病啊，要命的，你们快回吧，别聚在一起了，医生等下就来了。”

“阿娟阿嬷！”

临水学舍的大堂，玲姐将解思宁推向银发老人身前，老人的视线从远处落到解思宁身上。

“小解，外地来的，西面城市有传染病，我们村也被封啦，不知道要多久，她没处去，阿嬷你这空房间多得很吧……”

解思宁成了这间学舍唯一的客人，说是客人，其实是自己招待自己，阿娟阿嬷腿脚不方便，据玲姐说，这家学社其实已经不营业了，但一直没关门，好像在等一个特殊的日子。

疫情的上报系统村里人不会用，解思宁去帮忙，出门看见阿嬷坐在大堂，望着建筑后的大海，村里没几个青壮年，玲姐又叫上解思宁一起搬物资，回来看见阿嬷依旧看着海。

“阿嬷很喜欢大海？”解思宁问。

“她喜欢。”

“她刚来的时候，口音和你有些像，我听得费劲，就只能对她笑，她总是没表情的，大概是不开心的，毕竟她原来是富家小姐，来这里，肯定是不高兴的……噢，她的心思都是我猜的。”

解思宁也喜欢猜。

“……我们要走十里路去割胶，你说，怎么这么巧，我捡到了她的书，十里的山路，被我捡到了！我那时不识字，但我见她偷偷看过，封面的图案，我还是记得的，捡去问她，你说，她怎么就这么丢三落四，连书都敢丢呢？又怎么这么不巧，被我捡到了呢？你明白吗？”

解思宁明白。

“……她来这里，每天就是在山里种胶、割胶，休息了，就偷偷教我认字。有一次刮风，她问我这是什么味，我说是海水啊，她告诉我，她还没见过海，她的家乡，离海远着呢……”

玲姐来找解思宁帮忙给村里发鸡蛋，她见阿嬷说着话，就坐在前台，等阿嬷把故事讲完。

“……她生日，我带她走了差不多一整个晚上，就在这里，看海，噢，可能不大准确，这里变化太大了，我记不清了，反正就在这附近，所以我回来……”

解思宁想到许多：“她后来……怎么样了呢？”

“她……她成分不好……”

“关了多可惜，村里人都爱来这闲聊……你不是正好……要不……你来接手？”玲姐和解思宁在沙滩闲逛。

解思宁犹豫：“我想想。”

“她也想逃离那种生活吧？”玲姐问。

海州的路通了，春申却封了城，陈礼安居家办公，比之前更多写不完的报告，解思宁弯腰，抓一把细沙：“我如果开口，她一定会答应，但我不希望，她是因为我，所以答应。”

“听不懂。”玲姐摇头，“你们读书多的都这么弯弯绕绕吗？所以你原来的打算是什么？”

“我想见她，一直想，一直想，可真的可以见她了，我发现我……害怕了。”

解思宁松开掌心，沙粒变成风的形状飘向大海：“况且……她现在成长了，也不需要我了……而我……现在……什么也没有了……”

“要我说……你就是太讲究了，太讲究做事情有个前因后果了。”玲姐拍了拍解思宁的后背，“其实很多时候，就是需要那么点冲动，没有那么多的事要考虑，未来的事，谁说得清呢，全被你考虑到了，你岂不成神仙了！”

“我怕……不想清楚这些前因后果，最后只会浪费彼此的时间。”

玲姐又摇头：“我们这里的人从来不想这些，为什么会觉得浪费时间就是没意义的呢？我是觉得，人生就是浪费时间啊！你连清零的勇气都有，怎么还怕浪费时间呢？”

“我……再想想……”