方冉回家的时候，已经是夜里十一点。

她脱掉高跟鞋，身上有酒气，疲惫还写在脸上，但眼睛比昨天的亮。看见他坐在那儿，脚步一顿。“还没睡？在等我？”

“今天去了学校，想和你谈谈。”他说。

“还有饭吗，有点饿。”

“你没吃晚饭？”

“心思不在吃饭上。”

他走向厨房，很快热好了饭菜。

“你厨艺怎么进步这么大？”她坐到餐桌边，拿起筷子。

他已经坐回了沙发。“做得多了。”

方冉筷子顿了顿，夹了一口菜，语气听起来随意。“桉桉奶奶不在北京了？还要你做饭？”

“不是。”陈其深的目光从手机屏幕上抬起来，看了她一眼，“给其他人做的。”

方冉咀嚼的动作慢了一拍。“谁？”

“我女朋友。”

空气安静了两秒，然后她笑了一声。

“动作倒是不慢。”她在盘子里拨了一下，却没夹起什么，“以前，你可没进过几次厨房。”

陈其深没有接话。客厅里只有筷子碰到碗沿的声音。

隔了一会儿，他说：“谈正事吧。”

“今天跟公关团队谈好了后续。之前推的其他话题，已经开始起作用了，他的事逐步降温了。”

“那挺好。”他顿了顿，“我想让桉桉去参加足球校队。”

方冉把碗放进水池。

“这确实是他强项。”

“桉桉今天也跟我说了他的想法。”

“什么？”

“他后悔来美国，想回北京。”

方冉腾地转过身，压着声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“陈其深，我是让你来开导他，不是让你来抢走他！我就这么一个儿子。我这个年纪，也不会再生了。”

“我知道。”

“你不知道！”她的声音开始发抖，“你知道我为什么拼了命也要留下来？这里的环境、教育、机会——哪样不比国内强？”

“可他在这里不开心。”

“不开心可以适应，但绝不可以回北京！”

方冉的语气硬起来，眼神里有一种不容商量的东西。

陈其深看着她。她的嘴唇在抖，下巴却抬着，像一只护崽的母兽。

“我不是不管他。我每天在外面见客户、谈合作、擦屁股……我连喝口水的时间都没有。我回来的时候他睡了，我走的时候他还没醒。我知道我做得不够，可我——”她的声音忽然低下去，双手捂住脸，声音闷在掌心里。

“我没有要抢他。”他说。

方冉把手从脸上拿开，声音忽然冷下来，像淬了冰。“那你跟他说那些干什么？后悔来美国可以回北京——你给了他希望，你让我怎么做？”

“我没有给他任何承诺。我只告诉他，我们三个人一起想办法。”

“三个人？”方冉笑了一下，那个笑很轻很苦，嘴角的弧度还没成型就散了，“我们多久没有‘三个人’过了？”

“方冉，当年关上门的人是你，看不上我的人是你，决定出国的人也是你。你现在这个语气好像不太合适。”

沉默。

那句话像一根针，扎在两个人之间的空气里。

“陈其深，够了！对，都是我，你清高，你没错，你陈其深什么时候错过！”

声音在客厅里回荡，然后跌落到地板上，碎成一片寂静。

陈其深长叹一口气，站起来，倒了杯温水，放在她面前。

“方冉，我来不是跟你翻旧账的。我们之间的事，都过去了。”他停了一拍，“现在桉桉需要你。不是你的绿卡，不是你给他规划的未来。是你这个人。你坐在他旁边，听他说话，哪怕什么都不说。”

她没接水，低着头，手指绞在一起，指节捏得发白。过了很久，她才开口：“我不需要你给我上课。”

“儿子愿意去试训了。周五上午，你能请假吗？”

“我……尽量。”

他站起来，拿起外套。“我回酒店了，你早点休息。”

“陈其深。”

他回头。

方冉手里终于攥起了那杯水。她的手指在杯壁上收紧，指尖微微发白。

“抱歉。”她说，声音很轻。

陈其深看了她两秒，然后摇了摇头。“不用跟我抱歉。”

他拉开门，走了出去。

走廊的灯亮了一下，又灭了。他站在门外，没有马上走。门里面隐约传来一声压抑的、破碎的抽泣。

他闭了一下眼，往楼梯走去。

陈其深给桉桉请了一个足球教练，叫Mike，二十七八岁的白人小伙，大学时踢过NCAA，现在在一家俱乐部带青训。谈好了每天晚上练三小时，直到试训。

练到第四天，陈其深感觉自己快散架了。

Mike叫了几个朋友陪桉桉打小场，缺一个人，他顶上去。

大学时踢过后卫，好多年没碰球，跑起来喘得厉害。但看着桉桉在场上传球、停球、转身、射门的动作越来越顺，他觉得一切都值得。

那天晚上他靠在沙发上，给沈明澜拨了视频。

响了几声，她接了。

“今天怎么这么晚？”她问。

“刚陪桉桉练完球。”他的声音带着疲惫的沙哑，“累。”

“你上场了？”

“嗯。跑不动了。”

“后卫同志不行了啊？”

“现在老胳膊老腿了。”他闭上眼，后脑勺抵在沙发靠背上。