包厢里的暖气开得太足，陈可梦觉得后脖颈有层薄汗。

“可梦这孩子，一看就是贤惠的，我们张灿能找着你，那是他的福气。”

张灿母亲的笑声爽朗又刻意，筷子夹着一块糖醋排骨放到可梦碗里，油亮的酱汁险些蹭到她袖口。可梦微微侧身避了避，笑着说谢谢阿姨，余光扫过坐在对面的张灿。

他正在看手机。

屏幕的光映在他脸上，表情淡淡的，似乎这场双方父母见面吃饭的“准亲家宴”，与他没有太大关系。

“哎呀，什么阿姨，该改口了！”张灿父亲放下酒杯，满脸通红，显然喝得有点多，“下个月就扯证，五一办婚礼，我都找人算过了，好日子！”

陈可梦的父亲□□笑得眼角皱纹堆叠，连连点头：“亲家说得对，两个孩子谈了七年了，该办了。”

七年。

这个词落在可梦耳朵里，像一粒石子投入深潭，泛起圈圈涟漪，又迅速沉了下去。

她低头咬了一口排骨，肉质柴了，酱汁太甜，不是她喜欢的口味。就像这段感情，不知道从什么时候开始，入口只剩甜腻和勉强。

“可梦啊，你们学校那个编制，今年能定下来吧？”张灿母亲话锋一转，眼神里带着精明的打量，“我听张灿说，你们校长挺器重你的？”

“嗯，年底考核过了就能定。”可梦放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，语气平静。

“那就好，那就好。女孩子嘛，有个稳定工作就行，以后结婚了方便照顾家庭。张灿在深圳大厂，年薪五十多万，顾不上家里，你得理解。”

张灿母亲说这话时，特意看了一眼自己的儿子。张灿终于抬起头，敷衍地嗯了一声，又把视线移回手机。

□□的筷子顿了顿，想说什么，被旁边的妻子王秀兰轻轻碰了碰胳膊，把话咽了回去。

王秀兰接过话头，笑得殷勤：“灿灿有出息，可梦能跟着他是福气。我们没别的要求，两个孩子好好的就行。”

好好的。

可梦咀嚼着这三个字，眼神飘向窗外。这座三线小城的二月还透着寒意，街边的梧桐光秃秃的，枝丫像老人干枯的手指。隔着玻璃，她能看见自己模糊的倒影——清汤挂面的长发，素面朝天，一件米白色的羊毛大衣，是她去年双十一咬牙买的，打完折还要八百块，心疼了好几天。

和张灿在一起七年，他送过最贵的礼物，是一条三百块的围巾。

而她去年生日，他忘了。

只在她提醒后，发了一个微信红包，红包封面写着“老婆生日快乐”，金额是188.88。

她没收。

“可梦，你怎么不说话？是不是觉得婚礼日子不合适？”张灿母亲的声音把她拉回来。

“没有，阿姨说好就好。”可梦弯了弯嘴角，标准的礼貌微笑，像在课堂上面对家长时那样。

张灿终于把手机扣在桌上，看了她一眼，那一眼很快，快到可梦来不及捕捉里面的情绪，他就已经移开了。

“我去结账。”张灿站起来，椅脚在地板上划出刺耳的声响。

“我来我来！”□□抢着掏钱包。

“叔叔不用，应该的。”张灿说得很客气，语气不像对未来的岳父，更像对客户。

可梦看着他拿起账单走向前台，背影瘦削，肩膀微微内扣，是长期伏案编程留下的体态。她忽然想起大二那年，他在篮球场上挥汗如雨，回头朝她笑的样子，阳光打在他脸上，青春又张扬。

七年，不过是从一个夏天走到另一个夏天，中间隔了无数个沉默的冬天。

散了席，两家人各自离开。张灿开车送可梦和她父母回家。

车内暖风开得很大，□□坐在后座打盹，王秀兰小声和可梦说着婚礼的琐碎，什么婚纱照去哪拍、请多少桌、礼金怎么收。张灿一言不发地开车，导航里机械的女声播报着路况。

可梦坐在副驾驶，侧头看他。路灯的光一明一暗地掠过他的脸，轮廓还是那个轮廓，可眼神已经不一样了。她忽然想起一件事。

上个月她来深圳找他，在他出租屋的床头柜上，发现了一支用过的口红。不是她的色号。

她没问。

他也没解释。

那支口红第二天就不见了，可梦甚至不确定是不是自己看错了。但她知道，有些东西一旦裂开，补得再好，纹路也在。

“到了。”张灿把车停在可梦家楼下，一个老旧小区的门口，路灯昏黄，楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。

王秀兰扶着□□下车，回头对可梦说：“你爸喝多了，我先扶他上去。你和灿灿再聊会儿。”

可梦应了一声，看着父母的身影消失在楼道里。

车门关上，车里只剩他们两个人。

暖风呼呼地吹，空气闷得让人喘不过气。

张灿没有发动车子，双手搭在方向盘上，指尖有一下没一下地敲着。可梦等着他开口，她有预感，他有话要说。

这种预感已经持续很久了。

从他开始不回消息、不接电话、不来见她开始。从她问他“你什么时候回来”他总说“忙”开始。从她发现那支口红开始。

沉默持续了很久，久到可梦以为他不会开口了。

“可梦。”

他叫她的名字。

她转过头看他。

张灿没有看她，眼睛盯着方向盘中间的Logo，声音很轻，像是自言自语：

“一年前我就不爱你了。”

可梦的心脏猛地收缩了一下，像被人攥住，又松开。

她以为会疼，但那种疼痛比她想象的要钝，像隔着一层厚厚的棉花。她甚至能冷静地观察自己的反应——没有流泪，没有尖叫，没有歇斯底里。

“早该分手的。”张灿终于转过头，对上她的眼睛。

那双眼睛里没有愧疚，没有不舍，只有一种如释重负的平静，像是终于卸下了什么包袱。

可梦想起他们在一起的七年。大学两年的朝夕相处，毕业五年的异地。他从深圳的初级程序员做到高级工程师，她从代课老师考到编制。他越来越忙，她越来越安静。他们的聊天记录从每天几百条，变成几十条，再变成几条。

最后变成早安、晚安、吃饭了吗。

像两个礼貌的陌生人。

“为什么现在才说？”可梦听见自己的声音，比预想中要稳。

张灿沉默了几秒，说：“不想耽误你，我也不想将就。”

不想耽误你。

多么体面的说法。

可梦在心里冷笑，脸上却什么表情都没有。她想起今天饭桌上双方父母的兴高采烈，想起母亲说“好好的就行”，想起张灿母亲夸她贤惠——原来一切都只是一场表演，而她是最后一个知道剧本已经改了的人。

“是因为那个人吗？”可梦问。

张灿愣了一下：“什么人？”

“没什么。”可梦没有拆穿。她不想让自己看起来像个怨妇，更不想在那支口红面前丢盔弃甲。

“可梦，你很好，真的。”张灿说这话时语气很诚恳，“但这几年我越来越觉得，我们不是一路人。你想要安稳，我想要往上走。你在小县城当老师，我在深圳，我们……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“我们之间的距离，不只是地理上的。”

这句话像一把钝刀，慢悠悠地割着。可梦终于感觉到疼了，不是剧痛，是一种闷闷的、蔓延的酸涩。

她没有反驳。

因为他说的是事实。

五年异地，见面次数越来越少，话题越来越少。她跟他讲学校里的孩子，他嗯嗯啊啊地应着；他跟她说代码和架构，她听不懂。他们像两条平行线，各自向前延伸，再也没有交集。

可她一直在努力。她考编制是为了让他家里看得起她，她学做饭是为了他回来能吃到热乎的，她不去深圳找他是怕打扰他工作。

她在原地等了五年，等来一句“不爱了”。

“我知道了。”可梦说，伸手去拉车门。

“可梦。”张灿叫住她。

她回头。

“我不是想伤害你，我只是觉得，拖下去对谁都不好。”他顿了顿，补了一句，“你会遇到更好的人的。”