宇文朔果然飞去澳门了。

走的那天早上发了条消息过来，就四个字“我上飞机了”，配一张机场贵宾室窗外灰蒙蒙的跑道照片。江亦涵当时正在录音棚里开嗓，看到消息的时候已经过了四十分钟，她回了个“注意安全”的表情包，那边没再回复，大概是已经在飞机上日理万机。

然后这座城市就下起了雨。

不是夏天的雷阵雨，是那种秋天特有的、绵密细碎的冷雨，从早下到晚，把整个城市泡得灰扑扑的。江亦涵少了一个人在身边嘘寒问暖，忽然觉得日子清冷了很多。以前宇文朔在的时候，他的消息像闹钟一样准时

早上问昨晚睡得好不好，中午问今天吃什么，晚上问收工了没有、要不要来接。她有时候嫌烦，回他一句“你好啰嗦”，但手机一安静下来，她又会忍不住点开对话框，看看是不是自己错过了什么消息。

现在对话框安静了。宇文朔大概在澳门忙得脚不沾地，偶尔发来一张会议桌的照片，或者赌场外头灯火通明的夜景，配一句“这边的菜很甜”，再没别的。江亦涵把那些照片放大来看，试图从玻璃反光里找到他的人影，未果。

幸好歌录得顺利。她在棚里泡了很久，大家夸她声线干净，情绪也到位，说这首歌放在片头绝对能吸一片观众。

江亦涵从录音棚出来的时候，助理递给她一杯热姜茶，她捧着杯子小口小口地喝，心想总算有一件事是顺顺当当的。

接下来就是去横店拍戏了。

这个念头一冒出来，她心底又涌起了一些期待。剧本她已经翻来覆去看了三遍，台词用荧光笔划了好几页，空白处写满了她自己对角色的理解。张万年导演的名字本身就带着某种魔力，她想见到片场，想站在镜头前面，想看看自己到底能不能行。

那天下了一场入秋以来最大的雨。

雨从下午开始倒，到了傍晚下班的时间还没停，反而越下越凶，像是有人在天上拿盆往下泼。公司里的人走得差不多了，偌大的办公区只亮着零零散散几盏灯，窗外的霓虹被雨水模糊成一片流动的色块。

江亦涵站在玻璃窗前，望着外面的雨幕发呆。她带伞了，早上出门的时候还是阴天，但没想到下午会下成这样，雨伞也无济于事。雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界切割成无数条细细的水痕，路灯的光晕被揉碎了洒在地上。

陈默从办公室里走出来，看到她站在窗边，脚步顿了一下。

“还没走，我开车送你回去。”

江亦涵回头看他，笑了笑：“不用了，就几步路的事，我走走就行。”

确实不远。公司给她租的公寓就在隔壁街区，走路也就十分钟。这点距离在平时根本不算什么，她踩着运动鞋，听两首歌的工夫就到了。

陈默笃定道：“你可是我们公司未来的摇钱树，冻坏了可不行。”

江亦涵哭笑不得：“哪有这么夸张了，我又不是纸糊的。”

“入秋了，这种雨最伤人。”陈默已经从衣架上取下她的外套递过来，语气平淡得像在陈述一个不需要讨论的事实，“冻着了感冒发烧，你嗓子还要不要了？戏还拍不拍了？注意身体。就这么说定了。”

他把外套往她手里一塞，推开玻璃门，回头看她。

江亦涵张了张嘴，发现自己确实没法拒绝。陈默这个人平时话不多，但一旦他用这种“我已经做了决定”的语气说话，你就很难从逻辑上找到突破口。他说得都对，每一句都站在公司利益的角度，合情合理，让人无从反驳。

“好吧。”她缩了缩脖子。

地库里灯光温暖，空气里有股潮湿的混凝土味道。江亦涵跟着陈默往停车位走，高跟鞋踩在水泥地面上发出清脆的回响。刚走了几步，她听到一个声音。

是机车引擎的轰鸣。

那种低沉的、带着金属震颤感的声浪，在地库这种密闭空间里被放大了好几倍，像是有一只猛兽在暗处低低地咆哮。声浪由远及近，最后在他们不远处停了下来。

骑车的人熄了火，利落地支好侧撑，长腿一翻从车上下来。他穿一件黑色的皮夹克，雨水顺着皮面滚成水珠往下滑，头盔的护目镜上蒙了一层水雾。

他摘下手套，然后抬手取下头盔。

头盔摘下来的那一瞬间，江亦涵愣住了。

那张脸她太熟悉了。她在屏幕里看过无数次，在采访视频里反复回放，在小红书里存过不知道多少张截图。

剑眉斜飞入鬓，眼尾微微上挑，鼻梁挺直得像用尺子量过，嘴唇薄而线条分明。岁月对他格外宽容，没有在他脸上刻下太多痕迹，反而沉淀出一种年轻演员学不来的从容气度。

安宸。

她最喜欢的演员。一位不折不扣的老戏骨。但这个称呼只说明他的资历和年龄，跟他的相貌没有半毛钱关系。安宸看起来远比实际年龄年轻得多，只看他还能骑机车在雨夜里风驰电掣就知道了。

安宸把头盔夹在腋下，视线扫过来，先是落在陈默身上，然后转到江亦涵脸上。他微微眯了一下眼，像是在检索记忆，然后露出一个恍然的表情。

“我记得了。”他的声音和他的长相一样，带着一种慵懒又温柔的质感，“是你，上次在饭店找我签名的女生。”

江亦涵感觉自己的心脏被人拿小锤子敲了一下。

他还记得她。

陈默挑了挑眉，视线在两个人之间打了个来回：“你们认识？”

“我是他粉丝！”江亦涵抢先开口，声音比她预想的要高半个调，像是被人踩到了尾巴。说完她才意识到自己反应过度了，赶紧补了一句，语气收敛了一些，“之前在一个饭店碰到过，找他签了名。”

安宸温和地笑了笑，那个笑容和他演过的所有温润如玉的角色如出一辙，但又不像是演的，他就是这种人，骨子里透出来的从容，像是冬日午后的阳光，不烫人，但让人想靠近。

陈默点了点头，表情没什么变化。

“正好，省得我介绍了。”陈默把手里的车钥匙转了一圈，“安宸，她就是要和你搭戏的那个新人。你要拍的那部戏，他是男三号，演你师父。”

安宸闻言，眉梢微微一挑，转过脸来看江亦涵，目光里多了一层打量。那个打量不是审视，更像是某种温和的确认，像是画家在动笔之前先看一眼画布的质地。

“原来那个新人就是你。”他笑了起来，笑意从嘴角蔓延到眼底，“陈默和我说你声线条件特别好，长得也漂亮。我当时还在想，能让他这么夸的人长什么样。”

江亦涵觉得自己的耳朵尖在发烫，“你们看起来是不是早就认识？这也太有缘分了。我请大家吃饭吧！就去附近那家居酒屋，我上次去过一次，烧鸟特别好吃。”

陈默的眉头皱了起来。

他皱眉的动作很轻微，但江亦涵现在好歹跟他也共事了一段时间，已经学会捕捉他脸上的微表情了。他抬手揉了揉眉心，那是他不赞同某件事时的习惯动作。

“你要回去休息了。”他放下手，语气平平的，“喝什么酒？你的嗓子不用唱歌了？”

江亦涵撇了撇嘴：“别这么古板嘛，放松聊聊天怎么了？我不喝，你们喝就行。难得碰到安宸老师，就当是，”

她顿了顿，在脑子里飞速搜寻合适的措辞。

“，就当是提前培养师徒感情。”

安宸被她的说法逗笑了，偏过头看陈默，顺手把头盔放到机车的后座上：“她说的也不是没有道理。”

然后他转向江亦涵，嘴角的弧度里带了一点点玩味，但分寸拿捏得恰到好处，不让人觉得冒犯：“再说了，你要是不去的话，我就只能载我这位漂亮的粉丝一起去了。机车后座，刚好空着。”

他说这话的时候语气轻飘飘的，像是在说“今天雨挺大”，但杀伤力一点不低。

陈默面无表情地看了他一眼。

“看来我不去也不行了。”他把车钥匙重新攥紧，往自己的车走去，“走吧。把你的车放这儿，我开。”

安宸笑了笑，把皮夹克的拉链往下拉了一截，跟在陈默后面。

江亦涵走在最后，偷偷用指甲掐了一下自己的手心。

疼的。

不是做梦。

红桥居酒屋藏在国金商场的一楼深处，门面不大，门口挂着一排红灯笼，被雨水打得轻轻摇晃。推开门，里面是另一个世界，灯光昏黄温暖，空气中混着炭火炙烤的焦香和淡淡的清酒味道，木质的吧台上摆着一排日式酒瓶，烤架后面的师傅正用一把蒲扇不紧不慢地扇着火，油脂滴在炭上发出滋滋的声响。

三个人要了一个小包间。推拉门一关，外面的嘈杂就隔去了大半，只剩下隐隐约约的背景音乐和隔壁包间偶尔传来的笑声。包间不大，榻榻米上摆着一张矮桌，灯光调得很暗，只在桌面上方悬了一盏暖黄色的小吊灯，光晕刚好笼住桌面，把每个人的轮廓都镀上了一层柔和的边。

环境太容易让人放松了。

安宸脱了皮外套，随手搭在座位的靠背上。里面是一件简单的黑色薄毛衣，领口刚好贴着锁骨，袖子挽到小臂中段，露出一截线条干净的手腕。他坐下来，拿过桌上的热毛巾擦了擦手，动作不紧不慢，像是已经把这里当成了自家客厅。

江亦涵目不转睛地看着他。

准确地说，是看着他的睫毛。

安宸的睫毛不算特别浓密，但很长，微微上翘，在吊灯的暖光下投出一小片扇形的阴影。他垂眼看菜单的时候，睫毛轻轻颤动，像是蝴蝶翅膀翕合的慢动作。

怎么看都看不够。

陈默敲了敲桌面。

“点菜。”