语气是陈述句，音量不大，但足够把江亦涵从某种花痴的状态里拽出来。

她“啊”了一声，手忙脚乱地拿起点菜的平板，然后刷刷刷地点了一大堆东西，东星斑刺身、A5和牛、鸡提灯、炭烤紫苏鸡腿肉，点菜的速度快得像是在背课文，眼睛只离开安宸的脸不到三秒钟，又粘回去了。

安宸把菜单平板翻了翻，感觉到那道视线的温度，嘴角微微弯了一下，但没有抬头。

“你这样盯着我。”他语气里带着笑意，“我都不好意思点菜了。”

“我刷手机！”江亦涵飞快地掏出手机，把屏幕按亮，目光直直地盯着上面某个随机的APP图标，欲盖弥彰的程度堪比用一张餐巾纸去挡洪水。

安宸终于从菜单上抬起眼，透过镜片看了她一眼，然后从外套口袋里摸出一副眼镜戴上，重新低头看菜单。那副银框眼镜戴在他脸上，中和了他五官的锐利，平添了几分斯文气，像是一位在图书馆里坐了二十年冷板凳的学者。

江亦涵的手指在手机屏幕上乱划，划了半天也没打开任何一个应用。

陈默给自己倒了杯茶，端着杯子靠在椅背上，看了看江亦涵那副魂不守舍的样子，又看了看安宸那张从容不迫的脸，终于没忍住。

“你对着一个叔叔这么花痴，是不是有点过分了？”他抿了口茶，语气里带着一丝微妙的憋屈，“怎么没见你迷恋一下我？”

江亦涵把手机翻过来扣在桌上，一脸奇怪地看他：“我又不是恋老。”

陈默端茶杯的手僵了一下。

“再说你那个纹身，”江亦涵的视线从他领口扫到袖口，嫌弃地皱了皱鼻子，“一大堆花里胡哨的，看着好吓人。”

安宸在旁边低着头翻菜单，小声道：“他都是贴的。”

陈默把茶杯往桌上一搁，发出清脆的一声响：“安宸。”

江亦涵完全没注意到陈默的语气变化，自顾自地总结陈词：“反正怪怪的。还是你好看。”

她最后四个字是对着安宸说的，语气理所当然得像是在陈述“水是湿的”这样不容辩驳的事实。

安宸放下菜单，双手合十，很轻地摇了摇，脸上挂着一种前辈特有的谦和笑容：“以后就是同事了，不用这么客气。你这样夸我，我很容易当真的。”

他的笑容很温和，说出来的话也得体周到，但江亦涵总觉得他眼睛里有某种更深的、被岁月打磨出来的东西，一种看透了很多事情之后选择泰然处之的从容。这个男人经历过娱乐圈的起起落落，红过，也沉寂过，所以对赞美和冷遇都能一视同仁地微笑应对。

正好服务员拉开推拉门，送上了陈默点的清酒。白瓷酒壶搁在一个小托盘上，旁边配了三个浅口杯，杯壁薄得能透光。服务员又陆续端上了刺身拼盘和炭烤串烧，东星斑的鱼肉在冰盘上铺成薄薄的半透明花瓣，和牛被炭火烙出了漂亮的网格纹路，油脂还在表面冒着细小的气泡。

“来来来。”江亦涵给自己倒上橙汁，举起杯子，“既然以后是同事了，我们来干一杯，”

陈默看着她杯子里那橙黄色的液体，嘴角抽了一下。

安宸拿起清酒壶，给陈默的杯子里斟满，再给自己倒上，然后举起浅口杯。清酒的香气在温热的空气中散开，带着一点点米发酵后的甜。

“欢迎你。”安宸说，就两个字，没有多余的修饰，但那个语调真诚得让人鼻子发酸。

三个人的杯子碰在一起。玻璃杯和瓷杯碰撞，发出清脆而短暂的响声，像是一扇门被轻轻推开的声音。

酒过三巡，陈默终于松弛下来了。

他靠在椅背上，手指转着那只浅口杯，袖口松开了两颗扣子，领带也不知道什么时候被他扯松了，歪歪斜斜地挂在衬衫领口。刚才那种草木皆兵的戒备状态在酒精的作用下慢慢瓦解，取而代之的是一种罕见的放松，江亦涵几乎没见过他这个样子。

“真没想到会在这儿碰到你。”陈默看着杯中残存的清酒，晃了晃杯子，语气里带着一种老友之间才有的随意。

安宸莞尔一笑，端起杯子抿了一口：“正好今天来公司签合同，顺道过来看看。没想到雨下这么大，就在地库里多待了一会儿，然后就碰到了你们。”

他的运气确实不算差。

“你们认识多久了？”江亦涵放下啃了一半的鸡翅，手指上沾着酱汁，抽了张纸巾擦手，眼睛在两个人之间来回转。

“有十年了吧。”陈默说。

安宸摇了摇头：“不止十年。”他放下酒杯，用手指在桌面上虚虚画了一下，像是在丈量时间的刻度，“我记得第一次合作是十三年前的事了。那时候你还在上一家公司做企宣，来剧组探班，被导演当成群演，差点拉你去补一个死尸的镜头。”

陈默难得地露出了一点笑意，虽然很快就被他压下去了：“你还记得这个。”

“当然记得。”安宸也笑了，眼角挤出几道细细的纹路，但那些纹路并不让人觉得老，反而像是树木的年轮，每一圈都是时间的质感，“你当时穿着那件荧光绿的冲锋衣，站在片场边上，导演远远一看，说‘那个群演，躺那儿去’，你那个表情，我能记一辈子。”

江亦涵听得笑出了声，笑声清脆，在包间里弹了一下才消散。她想象了一下年轻时的陈默被人当成群演的表情，觉得那一定值得被做成表情包。

“不过见面的次数倒是不多。”安宸收了笑，语气平下来，“这么多年各忙各的，偶尔在颁奖礼或者活动上碰到，打个招呼，喝杯酒，又各走各的。”

陈默点了点头，把杯子里最后一口清酒仰头喝完，喉结滚动了一下。他放下杯子，脸上的表情认真了几分，刚才那种松弛的笑意在嘴角收了收，换上了经纪人该有的正经神色。

“你就在天圆好好干吧。”他拿起酒壶又给自己倒了一杯，酒液撞击杯壁的声音很轻，“现在这圈子不讲究单打独斗了，信息太多，流量太快，一个人再厉害也拼不过一整个团队。天圆的资源、宣发、渠道，都能给你铺路，你只管演戏就行。”

安宸听着，表情没什么变化，只是微微点了下头。他在这个圈子里沉浮太多年了，起起落落都经历过，最红的时候片约排到第二年，最低谷的时候一年只有一部戏的客串。他知道陈默说的是对的，也知道这样的邀请不是什么时候都能遇到的。

但他给出的回答却轻描淡写。

“我只要有戏拍，就无所谓。”

他说这句话的时候语气很平淡，像是在说“今天天气还行”。但就是这种平淡，反而让人听出了底下压着的东西，一个真正热爱演戏的人，对名利场已经没有太多执念了，能站在镜头前面，能说台词，能进入另一个人的生命，这就够了。至于红不红、赚多少、排第几番，那是另外的账本，他已经懒得翻了。

陈默听懂了。

他端起刚倒满的酒杯，朝安宸举了一下，然后自己喝了一口。这一个举杯的动作里包含了太多东西，认可、尊重、还有一个老友不必说出口的理解。

“嗯。”他放下杯子，朝江亦涵的方向抬了抬下巴，“你好好带带她。”

安宸转过脸来看江亦涵，目光在她脸上停了两秒钟。那两秒钟里他的表情很微妙，像是在判断什么，又像是在确认什么。然后他微微笑了一下，那个笑容不深，但很确定。

“我带不带她，她都会红的。”

他说这句话的时候语气太过笃定，像是在陈述一个已经发生过的事实，而不是在做一个预测。

江亦涵愣了一下。

安宸端起酒杯抿了一小口，然后放下杯子，用食指轻轻推了一下鼻梁上的银框眼镜。他在娱乐圈沉浮了这么多年，经过大红大紫，也经过无人问津，什么场面没见过，什么冷暖没尝过。他太清楚这个行业的运行逻辑了，天圆娱乐的体量摆在那里，陈默这种级别的经纪人亲自带队，再加上张万年执导、量身定制的角色和OST，这已经不是捧新人的规格了，这是在造星。江亦涵的走红不是可能性问题，只是时间问题。

但江亦涵显然还没有这个自觉。

她托着腮，用吸管搅着杯子里的橙汁，歪着头想了想，然后冒出了一句：“也不能这么说吧。说不定我歌红人不红呢？以前不是有好多这样的例子嘛，大街小巷都在放那首歌，但是没人知道唱歌的人长什么样。”

安宸正端起酒杯往嘴边送，听到这句话，酒液在口腔里走岔了路，呛得他猛地咳了一声。他赶紧放下杯子，手忙脚乱地去拿纸巾，江亦涵已经抽了两张递过来了，手指碰到他手背的时候缩了一下，然后装作若无其事地把纸巾塞进他手里。

“你就不能盼着自己点好？”陈默语气无奈，拿起清酒壶给安宸的杯子续上，又给自己倒了一点。他的酒量明显比安宸好，两轮下来脸色一点没变，只是耳根微微泛红，不仔细看根本注意不到。

江亦涵撑着下巴，目光又飘回安宸脸上。吊灯的暖光打在他的侧脸上，明暗分明，像是一尊被精心布过光的雕塑。她看了几秒钟，忽然叹了口气，那口气叹得真心实意，不像是撒娇，倒像是某种发自肺腑的感慨。

“你看他，帅到逆天都没有当一线，我就更难了。”

她说这话的时候语气一点都不夸张，她是真心这么觉得的。在她看来，安宸这张脸放在娱乐圈里也是顶尖的配置，演技也过硬，凭什么不红？这不公平。而她自己一个半路出家的新人，凭什么就能红？

安宸放下纸巾，脸上的表情出现了一瞬间的复杂。他先是眉毛动了一下，然后嘴角往上扬了扬，又往下压了压，像是在“高兴”和“哭笑不得”两个选项之间反复横跳，最后选择了一个介于两者之间的微妙表情。

“我该高兴呢，还是该哭笑不得呢。”他把酒杯端起来，透过琥珀色的酒液看着江亦涵，自嘲地笑了笑，“现在我都要演叔叔伯伯辈的角色了，在你眼里还能算帅吗？”

“法拉利老了还是法拉利。”江亦涵几乎是不假思索地说出了这句话，语气斩钉截铁，眼神认真得像是她不是在夸一个男演员长得帅，而是在陈述一条不容置疑的物理定律。

安宸端着酒杯的手停在了半空中。

这个比喻来得太突然了。不是什么“你好帅”“你好有魅力”之类的客套话，而是一个新鲜的、带着点孩子气的、但意外地精准的比喻。一辆法拉利，哪怕出厂了二十年、三十年，它还是法拉利。它的设计、它的线条、它引擎启动时的那声咆哮，不会因为年份而打折。

他见过太多粉丝说“我喜欢你”，也见过太多同行说“安宸老师保养得真好”。但没有人用过这样的比喻，一个让他觉得自己不是一块需要“保养”的腊肉，而是一辆被真心欣赏的、历久弥新的法拉利。

他低头笑了一下，这回是真的笑，不是那种对媒体、对镜头、对陌生人的标准化微笑。笑声很轻，混在炭火的噼啪声里几乎听不见，但江亦涵看到了他眼角的那一点弧度。

“这个比喻很好。”他说，放下酒杯，抬起眼看她。那双眼睛里有炉端烧的炭火在跳动，暖融融的，“这句我收下了。”

陈默在旁边又喝了一杯，把空杯子放在桌上，看了看安宸，又看了看江亦涵。

他揉了揉眉心。

他的眉心又疼了。