江亦涵看着他。车厢里的光线昏暗而温暖，迈巴赫的引擎安静得像一只伏在草丛里的猫，司机的隔板严严实实地升着，把后座隔成了一个与世隔绝的小盒子。
宇文朔坐在她旁边，耳根还是红的，手里攥着那瓶矿泉水，眼神不自然地飘向窗外——窗外其实什么都看不到，行道树已经变成了模糊的绿色影子。
“你……”她张了张嘴，发现自己的词汇库里居然找不到一个合适的词来回应。
宇文朔把矿泉水瓶放在水杯架上，瓶底磕在面板上发出一声轻而闷的响。他的手指在膝盖上无意识地蜷了一下，又松开，又蜷了一下——江亦涵从没见过他这副样子，这个人在会议室里面对一群高管的时候挥斥方遒，在国际谈判桌上和几个国家的政府代表周旋的时候不动声色，现在坐在她旁边，却像只做错事不知所措的金毛。
“或者你坐前排？”他说，语气是努力维持的冷静，但措辞已经乱了阵脚，“我可能躺一会就好了。你不在我旁边，我大概就能——恢复正常。”
江亦涵也是生平第一次，感觉到宇文朔那么喜欢她。不是嘴上说说的喜欢，不是送资源送花束送下午茶的喜欢，是那种她会让他失控、会让他做出不符合他人设的事情的喜欢。
一个成熟的男人，在商场上运筹帷幄杀伐果断，在她面前躺在膝盖上脸红成虾子，连呼吸都不敢太大声。这实在是太奇怪了——宇文朔这么邪魅狂狷的人，不应该是情场老手吗？不应该是那种游刃有余、进退有度、把她撩得晕头转向然后自己全身而退的类型吗？怎么会纯情成这样？是她对他有什么误解，还是他对她有什么误解？
“那你让司机停车。”她说，语气带着一种“我倒是要看看你怎么办”的试探。
宇文朔忽然伸手抓住她的手腕，但也只是握着她的手腕，沉默了两秒，然后低声说：“算了。我舍不得看不到你。”
江亦涵都有些无语了。这种无语不是生气，不是厌烦，而是一种“我真的拿你没办法”的无奈。
江亦涵没有看他，目光落在窗外。车窗外的竹林已经变成了一排模糊的绿色剪影，迈巴赫平稳地驶入一条她从来没走过的路。
她没有抽手，也没有回应，只是安静地坐在那里，任他的手掌包裹着她的腕骨。过了一会儿，宇文朔松开手，靠回自己的座椅里，闭上眼睛开始闭目养神。他的耳根过了很久才慢慢恢复正常的颜色。车厢里安静下来，尴尬被窗外的暮色一点一点地稀释，最终沉淀成一种安静的、心照不宣的默契。
到了地方，江亦涵也是有点惊讶。
车子驶入一条两侧全是竹林的私人车道，竹子比片场那片还要高，遮天蔽日，在暮色中连成一片墨绿色的隧道。
车道尽头是一座石门，没有夸张的鎏金匾额，只在石柱上刻了一行小字，字体古朴得像是从汉碑上拓下来的。
穿过石门，地势缓缓升高，一座横跨在溪流上的石桥引向庄园的正门。
溪水在桥下发出清越的响声，水面被夕阳的最后一丝余光染成了流动的金色。
庄园背后是数棵参天大树，看胸径至少是百年以上的古木，应该是庄园落成之前就长在这里的。树冠遮出一大片阴凉，树下的草坪修剪得整整齐齐，石板小径弯弯曲曲地穿过草坪，通向主建筑前的石阶。走过门房，地势越来越高，建筑群就从山间拔地而起——不是西式庄园那种突兀的华丽，而是顺着山势一层一层地叠上去，像是从山体里长出来的，有着《富春山居图》那种水墨氤氲的意境。
众人都在参观这兼具古典庄严和江南民居秀丽的庄园。恢弘的廊柱用的是深色硬木，柱础是整块青石雕的，不张扬，但每一处细节都透着经得起推敲的讲究。
木梁、石板、古铜、自然竹木藤编等元素随处可见，灰色砖墙上嵌着一排铜灯，灯光在暮色中像一串散落的夜明珠。
江南园林特有的漏窗被巧妙地借入室内设计——从某一扇窗看出去，刚好框住了一棵松；从另一扇窗看出去，远处湖面的波光被切成了一幅流动的画。管家走在前面领路，步伐从容，语调不卑不亢，沿途介绍的时候措辞得体而简洁，显然训练有素。
安宸站在漏窗前，静静地看了一会儿窗外的湖光山色，什么都没说，但表情是欣赏的。
陈浈跟在后面，低声说了句“这比我们拍戏的景还好看”。
霍得友走在人群里，表面上维持着体面嘉宾的表情管理，手指已经悄悄摸出手机，在他们三个人的小群里发了一条消息。他的打字速度因为震惊而比平时快了至少百分之三十：「如果是鸿门宴，也不用这么大规格。」
安宸走在几步之外，单手插在口袋里，另一只手拿着手机。他看到消息，嘴角弯了一下，拇指在屏幕上轻轻划了几下：「现在看起来，应该不是为了你搭这鸿门宴。是为另一个人。」
霍得友秒回：「噢，那我就放心了。」后面跟了个躺平的表情。
江亦涵走在宇文朔旁边，手机在掌心里连震了两下。她低头点开群聊，看到霍得友和安宸的对话，嘴角抽了抽，翻了个白眼。这群人，当着她的面叫她“徒弟”“姑奶奶”，背着她就在小群里拿她开涮。
“怎么了？眼睛不舒服。”宇文朔已经恢复正常了——耳根不红了，声音稳了，表情管理也上线了。他微微侧头看她，语气里有几分认真的关心。
“没有。”江亦涵把手机屏幕按灭塞回口袋里，抬起头，嘴角挂着一个淡定的微笑，“朋友在群里嘲讽我，说你没安好心。”
宇文朔听到这句话，表情没有任何波动，反而微微点了下头，像是在认可对方的判断力。他没有接这个话茬，而是换了一个同样重要但更实际的话题：“我给你准备了衣服，你去换上吧。今晚也在这里休息怎么样？房间已经安排好了。”
江亦涵脚步顿了一下。她转过头看他，嘴角似笑非笑，语气里带着几分“果然如此”的了然：“我发现你很喜欢包办一切。上次去你家也是——睡衣也准备好了，拖鞋也准备好了，连牙刷牙膏都是我惯用的牌子。我都没告诉你我用什么牌子。”
“你不喜欢吗？”宇文朔问。他的语气很平静，像是在询问一条商业建议的反馈，但江亦涵从他微微收紧的下颌线上看出了一丝紧张——他在等她的答案，并且不确定答案会是什么。
“我喜欢啊。”江亦涵把目光从他脸上移开，落在前方不远处那扇漏窗上，窗外是一丛修竹，竹叶在晚风中轻轻摇曳，“但就是像我朋友说的——好的有点毛骨悚然。”
宇文朔沉默了片刻。他们走过一道月亮门，门后是一条碎石铺的小径，小径两旁种着低矮的灌木，空气中有淡淡的桂花香。他再开口的时候，声音里的笃定收敛了几分，换成了一种更柔和的、商量式的语气：“如果你介意，我听你安排。你不喜欢的事，我可以不做。你喜欢什么，你告诉我，我再去做。”
江亦涵就没见过这么听她指挥的人。宇文朔在外面是什么样子，她是亲眼看到过的——在片场边上，他往那儿一站，陈默在侧，副导演亲自带路，整个剧组的节奏都被他的到来改变了。但在她面前，他说“我听你安排”的时候语气真诚得像是在宣誓，不是在哄她，不是在敷衍她，是真的愿意把方向盘交到她手里。一时间她不知道说什么好，只是低头看着碎石路面上两个人并排走的影子，她的影子比他短了一截，被他的影子遮了小半。
“我总是想着，让你开心。”宇文朔说。这句话他说得很轻，像是怕惊到什么。
江亦涵抬起头，看着他的侧脸。暮色中他的轮廓被庄园初亮的灯光勾勒出一道柔和的边，不再是片场里那个让人不敢靠近的高大男人，而只是一个想让她开心的、有时候用力过猛的普通人。
她叹了口气，那口气里没有不耐烦，只有一种“我在慢慢习惯”的解释：“我也没有不开心。就是脑子转不过弯——现在还没换回来，刚刚还在工作呢。一个多小时前我还在竹林里拿鞭子抽人，现在站在这里，眼前这个庄园，这个湖，这些树，还有你——一切都太突然了。我的大脑还在片场模式里没退出来。”
宇文朔低头看她。他注意到她用了“还有你”这三个字，把他和庄园、湖、树并列在一起，都是“太突然了”的一部分。他不确定这是好事还是坏事——至少他的名字出现在了她的感叹里。他问：“你想逛逛这里吗？我和你一起。就我们两个，不用管其他人。”
江亦涵点点头。
宇文朔带她走进建筑内部。主宅依傍着一片龙井茶园而建，茶树的叶子在暮色中泛着深绿色的光泽，一排一排整齐地延伸出去，消失在渐浓的夜色里。
建筑的后方是一片私家湖泊，湖面不大，但在月光的照射下波光粼粼，像是有人在水面上撒了一把碎银。背后是群山，沉默地注视着这片奢华舒适的、不属于任何一个朝代的庄园。
然而站在这里，却没有半点违和感——山林、茶园、湖水、古木，和这些仿古的建筑融在一起，形成一种奇妙的和谐，仿佛这片庄园不是人造的，而是从山和水之间自然而然生长出来的，依旧具有峰峦旷野、天人合一的气韵。
江亦涵站在湖边，深吸了一口气。空气里有草木的清香，有湖水微凉的湿意，还有远处茶园飘来的若有若无的茶香。她的肩膀不自觉地松了下来，那种从片场带出来的紧绷感在这一刻被晚风一点一点地吹散了。
“其实都不用出门。”她说，语气里带着一丝懒洋洋的惬意，“我觉得在这里休养就很好。你不是之前说去丽江去三亚吗，我觉得这里就挺好——有竹子，有茶园，有湖，有山，什么都有。”
“你累了？”宇文朔侧头看她。她的侧脸在湖面的波光映照下显得格外柔和，眼睫毛垂下来，在颧骨上投了一小片影子。
“可能有点醉氧。”江亦涵闭上眼睛，又深吸了一口气，然后慢慢吐出来，“我闻着这里的草木香，就已经很放松很想睡了。这比吊威亚的时候吸进去的干冰好闻太多了。”
宇文朔沉默了片刻，然后语气认真地说：“那我早点把他们应付走，你就能休息了。吃完饭我就让司机送导演他们回去。”
江亦涵睁开眼睛，转头看他。月光下他的表情是认真的，不是在开玩笑，不是在邀功，是真的在考虑怎么缩短晚宴的时长好让她早点休息。她忍不住笑了，摇了摇头说：“这样你又是何苦呢，请这么多人来。你大老远飞回来，不就是为了这顿饭吗？结果饭还没开始吃你就在想着怎么结束它。”
宇文朔把手插进口袋里，湖面的波光在他的眼睛里投下细碎的光点。他低头看着自己的鞋尖，又抬起头看着湖对岸的远山，然后说：“因为要是单独见你，你可能不乐意。邀请你的朋友和同事，你就愿意了，不是吗？”
他停顿了一下，转过来看着她，目光安静而直接，像是在陈述一个观察了很久才得出的结论：“你现在看重工作，比看重我多。我约你单独吃饭，你会说你要拍戏、要录歌、要背台词。但我把你的同事和导演一起请来，你就不会拒绝——因为是工作社交，是杀青晚宴，是你职责范围内需要出席的场合。我只是借了你工作的一部分，分到了一点你的时间。”