江亦涵看着他的眼睛，湖面上吹来的风把她鬓边的碎发吹到了嘴角，她没有去撩。她忽然觉得这个男人对她的了解，可能比她以为的要深得多。他不是在抱怨，不是在控诉，只是在陈述一个他早就接受了的事实——他的优先级排在她的工作后面。而他已经学会了在这个优先级里寻找空隙，用杀青晚宴的名义、用投资方请客的名义、用任何看起来和工作有关的正当理由，来换取和她共处的时间。
“你猜测我的心思，一猜一个准。”她说，声音轻了半度，带着一种被看穿之后既不爽又佩服的复杂情绪，“不怕让我感觉你心机深沉？”
宇文朔转过来面对她。月光从他背后照过来，在他脸上投下明暗分明的轮廓，但他的眼睛是亮的，清澈的，没有算计，没有试探，只有一种被她形容为“心机深沉”之后急于剖白的坦诚：“我愿意什么都和你说。和你坦诚相对。我不会猜你的心思，我只会直接问你——然后等你告诉我答案。你愿意告诉我的，我就记着；你不愿意告诉我的，我就等着。这不是心机，这是——”他顿了一下，像是在找词，“——这是我的方式。”
江亦涵看着他。她没有马上回答，而是把目光从他脸上移开，落在远处湖面上那一轮被风吹碎的月亮上。然后她深吸了一口气，转回来，用一种很正式的、像是AI语音助手被激活之后的一本正经的语气说：“好吧。我现在就用最直接、最不绕弯子的话告诉你——我想先去洗澡。”
宇文朔被她逗得笑了出来。不是礼貌的微笑，是真正的、从胸腔里发出的笑。
然后他做了个微微欠身的动作，右手放在胸前，语调切换成了同样一本正经的管家模式：“好。安排。今天我就是你的贴身男仆。”
江亦涵伸出手，用食指轻轻勾了勾他运动服的拉链，像是在挑剔一件不太满意的衣服。她的手指没碰到他的皮肤，只是勾着那个小小的金属拉链头，轻轻拽了一下，然后松开。
她抬眼看他，嘴角带着一丝促狭的笑，语气是挑剔的，但眼睛里的光是温柔的：“怎么样也是个管家吧。男仆级别太低了，管家才有话语权。”
尽管宇文朔很想伸手抱住她——她的手指离他只有几厘米，她仰头看他的角度刚好让月光落在她眼睛的正中央，她身上那股淡淡的洗衣液香味混着草木香正往他鼻子里飘——他还是忍耐着没有动。他的手臂在身侧微微绷紧了一下，然后放松了。他低头看她，嘴角的笑从刚才的开怀收敛成了一个更深的、更专注的弧度：“你希望我是男仆，还是管家。”
江亦涵松开他的拉链头，退后一步，歪着头看他，眼角弯弯的，语气轻快而含糊：“不知道呢。”
宇文朔看着她的眼睛，没有追问。沉默了片刻，然后他的声音低沉悦耳地响起来，不是在逼她做决定，而是在给她铺一条随时可以走的路：“你可以不用这么快做决定。”
他带她去套房。穿过一道回廊，推开一扇厚重的木门，里面的空间宽敞无比。设计风格也是中式的——不是那种堆砌红木家具的暴发户式中式，而是克制的、有留白的、让人一走进去就觉得安静的现代中式。
床品是素色的亚麻，床头一盏暖黄的铜灯，墙上挂着一幅水墨山水，画的正是窗外的湖和远山。而最妙的是那扇窗——不是落地窗，而是中式建筑特有的大开窗，窗框像是画框，框住了外面月光下的茶园和湖面。可
以想象，清晨第一缕晨光会从这扇窗透进来，正午的阳光会把窗格的影子投在木地板上，到了夜晚，月光会像现在这样，安安静静地铺满半张床。
宇文朔站在门口，没有进来。他的声音低沉而柔和，像是在跟一只刚到新环境的猫说话：“你休息。晚饭在五点开始，还有差不多一个小时。一会儿我来找你——你不用自己找路，我来接你。”
江亦涵站在房间中央，环顾四周，然后回头看他。他站在门框里，背后是回廊暖黄的灯光，整个人被逆光勾勒出一道修长的剪影。她的嘴唇动了一下，想说点什么，但宇文朔已经转身走了。他的脚步声在回廊的石板地面上渐渐远去，沉稳而有节奏，直到消失在远处。
浴室的水潺潺流动，冲刷了疲惫。浴缸是嵌入地面的，温热的蒸汽氤氲在空气中，混合着她刚刚倒进去的浴盐
浴盐就放在浴缸边上，是她喜欢的玫瑰海盐味。又是他准备的。她泡在水里，头靠在浴缸的软垫上，闭上眼睛，回忆着车上的宇文朔——躺在她膝盖上闭着眼睛说“想你想得病了”的那个宇文朔；回忆着这个月在电话里和她拌嘴吃醋撒娇的宇文朔；回忆着刚才在湖边对她说“你可以不用这么快做决定”的那个宇文朔。这些宇文朔在脑海里交叠在一起，纷乱如湖面上被风吹碎的月光。
剪不断，理还乱。这就是她和宇文朔的状态。
泡到皮肤微微发红后，江亦涵从浴缸里站起来。她伸手去拿浴巾的时候，忽然想起一个很现实的问题——她的手机。刚才从片场出来的时候手机就快没电了，经过下午茶、坐车、参观庄园这一系列折腾，现在大概已经彻底关机了。
她围上浴巾，赤脚踩在木地板上走进卧室。房间里温度调得刚刚好，木地板温润而不冰脚。她翻出自己的包——包已经被妥帖地放在了一张明式的圆凳上
她找出充电器，蹲在床头柜旁边把手机插上。屏幕亮起来的时候，苹果logo在昏暗的房间里格外刺眼。她直起腰，转身走到窗边，赤着脚，裹着浴巾，对着窗外的湖光山色发呆。然后她注意到了一些刚才没有注意到的细节。衣帽间的门半开着，里面挂着几件衣服——不是她带来的，她来的时候只带了一个随身的小包，换洗衣服都在横店的酒店里没来得及收拾。
但衣帽间里挂着几件崭新的、还带着吊牌的连衣裙和家居服，尺码是她的尺码。
这不是客房。这个规格，显然不像客房。她站在窗边，把浴巾往上拢了拢，湖面上吹来的晚风透过窗纱轻轻拂过她光裸的肩膀。
手机开机了。她走到床头柜旁边拔掉充电器，屏幕上的通知栏正在疯狂地往上刷，最顶上的是小群的消息。霍得友发的：「你大老板都在和张万年说话了，你去哪里了？我们几个都在楼下，就你不在。」时间显示是十分钟前。
然后是安宸的消息，隔了两分钟，语气比霍得友温和但同样是关切的：「是不舒服吗？拍完打戏太累了？」
江亦涵咬了咬嘴唇，手指在屏幕上悬了一秒，然后飞快地打字。她撒了个谎——不是恶意的谎，是那种“我需要一个合理理由来解释为什么我消失了一刻钟还换了衣服”的、功能性谎言：「诶，我下车的时候摔了一下，换衣服去了。」不这么说的话，很难解释她为什么突然换了一身装扮——她现在穿的可是宇文朔提前准备好的衣服，明显不是从片场穿回来的那身。总不能说“你们大老板带我来他房间了”。
霍得友秒回，语气里是那种习惯性的、带着关心的嫌弃：「真是笨手笨脚的小姑娘。有没有磕到哪？」
江亦涵靠在床头，手指飞快地打字：「就你机灵行了吧。没磕到，就是衣服蹭了点泥，换了一身。」
等了一会，那边没回消息。大概是霍得友又被谁拉去说话了。她正要把手机放下，安宸的消息又进来了。这次只有一段话，但信息量极大：
「你老板和霍得友在聊天了。霍得友的表情看上去很像在接受某种资格审查——你老板站在他面前，姿态放松，笑容得体，问了他几个关于拍戏的问题，语气亲切得像是在关心下属。但你知道那种感觉吗？就是一只孔雀在开屏的时候，表面上只是在展示羽毛，实际上是在告诉所有在场的其他雄性：这片林子归我了。」文字后面还附了一个捂嘴笑的表情。
江亦涵抚额。手掌拍在额头上的声音在安静的房间里格外清脆。她就知道。宇文朔说得再动听——他前脚刚对她说“我不会干涉你的社交”，后脚就去跟霍得友“亲切交流”了。安宸用“孔雀开屏”这四个字，杀伤力堪比一篇万字长文。她几乎能想象出宇文朔站在霍得友面前的样子——西装笔挺，气场全开，每一个微笑都经过精准的社交计算，每一句话都客气得体但暗藏锋芒，让霍得友在表面上挑不出任何毛病，但骨子里能感受到一种“我和她的关系不是你能比的”的压迫感。这个男人嘴上说着“我不会干涉”，身体却诚实地去宣示主权了。
又过了一会，霍得友的消息弹出来了。
语音转的文字，字里行间透着一股劫后余生的疲惫和吐槽欲：「我的天啊。简直就是正宫在向我宣告地位。聊的我困死了。他先问我演什么角色，我说演皇帝。他说噢皇帝陛下，然后就开始聊剧本、聊拍摄进度、聊我对角色的理解——每一个问题都客气得无可挑剔，但我就是觉得他在审我。审了大概十分钟，最后他说了句‘听说你很照顾江亦涵，谢谢你’，那个‘谢谢你’——我的妈呀，那不是谢谢，那是在说‘我知道了，你可以退下了’。」
江亦涵看着这条消息，嘴角抽搐了一下：「呵呵是吗。」
霍得友显然还在情绪里，戳了戳她的头像——在群里发了个拍一拍的表情：「快下来，别装死。我可真不容易。你知道我为了替你挡这一劫牺牲了多少脑细胞吗？我这辈子跟导演试镜都没这么紧张过。」
安宸在旁边补刀，语气一如既往地温和淡定，但每个字都精准地戳在霍得友的痛处上：「霍得友聊完之后整个人都颓靡了。比演男一号还累。」
霍得友又发了一条语音：「就是！简直跟参加完铁人三项一样——先是游泳的时候差点淹死，然后骑车的时候发现轮胎没气，最后跑步的时候发现终点线被人往后挪了八百米。相当苦。你那个老板太可怕了，他全程面带微笑，一个字都没提你，但我总觉得他每句话都在说‘离她远点’。」
江亦涵发了个膜拜的表情。
霍得友大概是喝了口酒缓过来了，紧接着又发了一条，语气从吐槽切换到了宣告：「我绝对不会加入你们公司的。有这么个腹黑老板，加入了命都没了。我现在终于理解你之前说的‘人在屋檐下不得不低头’是什么意思了——你的屋檐下面不是一间屋子，是一座城堡。城堡主人还会对每个路过的人进行背景调查。」
江亦涵觉得有点丢人。不是那种被人揭了短的丢人，是那种自家的大狗跑到客人面前上蹿下跳疯狂摇尾巴的丢人——宇文朔的出发点可能是好的，但方式之笨拙、手段之直白、效果之社死，简直让她想把脸埋进被子里闷一会儿。她心里在尖叫，手指却假装镇定地打字：「我这就过来。你们看见他人在哪？」
安宸回得很快：「在和导演在茶室喝茶。张导和周姐都在，好像在聊后期制作的事。他在导演面前倒是一本正经的，完全看不出刚才对霍得友做过什么。」
江亦涵从床沿上站起来，走到衣帽间，看到那套宇文朔为她准备的礼服——一条剪裁简洁的黑色长裙，面料柔软而有垂感，领口开得恰到好处，不暴露也不保守，配一双同色系的低跟鞋。旁边还有两套备选的，是米白色，粉红色。他连选择题都替她做好了
她换上那条黑裙子，对着镜子看了一眼，然后又看了一眼。这条裙子好像也是为她量身定做的——腰线收得刚刚好，裙摆的长度刚好到脚踝上方，走路的时候会轻轻荡起来。她把头发简单吹了一下，没时间做造型了，就让它自然地披在肩上。
然后她发现自己根本下不去——她不知道这个套房在建筑的哪个位置，不知道茶室在哪里，不知道回廊怎么走，也不知道楼梯在哪边。这栋庄园对她来说像一个精致的迷宫，每一扇门都通向不同的风景，而她连出口的门在哪都没摸清楚。
她拿起手机，点开宇文朔的微信头像。她拨了过去，响了两声就接了。
“你在哪？”她说，，“我不认路。这个庄园太大了，我刚才出来的时候没记路，现在站在一个不知道是东厢还是西厢的地方。”
宇文朔的声音从电话里传过来，沉稳而温和，背景很安静，大概是真的在茶室里。他说：“别着急。我来接你。”
然后江亦涵听到他那边传来极其细微的、椅子被推开的声音，然后是他对旁边人说话的声音——大概是捂着话筒说的，音量压得很低，但语气是礼貌而从容的：“抱歉，失陪一会。”